Годовщина снятия блокады Ленинграда

[Лисица]

пайка - материальна и наглядна

для сытого человека в мирное время, она не так наглядна, зоть и материальна

[Lectrice]

но все-равно считаю лишним, т.к. действительно много информации и документальной и художественной

где-то статья была на форуме: 25% населения не понимают написанный текст...

[Анчутка]

для сытого человека в мирное время

если так рассуждать, то не надо вообще вспоминать ту войну и ничего рассказывать-показывать новому поколению

[Тарелка]

Рассказы - они абстрактны. пайка - материальна и наглядна. Кому-то достаточно рассказа, кому-то надо эту абстракцию увидеть-ощутить.

[Тарелка]

а само мероприятие, на мой взгляд, лишнее напоминание о страшных днях для живых еще блокадников

Почему ты думаешь, что им это не нужно? Сейчас в живых остались лишь дети, которые тогда хотели, чтобы мы знали и помнили о них.

Дети. Блокада
23 декабря 1941 г. Больше месяца дают 125 г в день хлеба.
25 декабря 1941 г. Сегодня проснувшись утром я узнал, что прибавили хлеба, дают 200 г в 1 день. Большая радость. 15-го умер дядя Саша.
Юра Утихин

5,6,7 февраля, мама почти совсем со мной не разговаривала. Она лежала, закрывшись с головой, очень строгая и требовательная. Когда я бросилась со слезами к ней на грудь, она отталкивала меня: «Дура, что ревешь. Или думаешь, что я умираю». – «Нет, мамочка, нет, мы с тобой еще на Волгу поедем». – «И на Волгу поедем, и блины печь будем. Вот давай-ка мы лучше на горшок с тобой сходим. Ну-ка, сними одеяло. Так, теперь сними левую ногу, теперь правую, прекрасно». И я снимала с кровати на пол ноги, когда я дотрагивалась только до них, это ужасно. Я понимала, что маме осталось недолго жить. Ноги – это были как у куклы, кости, а вместо мышц какие-то тряпки.
- Опля, – говорила весело она, силясь сама подняться. – Опля, а ну-ка, подними меня так.
Да, мама, ты была человеком с сильным духом. Конечно, ты знала, что умрешь, но не считала нужным об этом говорить.
Только помню, 7-ого вечером. Я попросила маму: «Поцелуй меня, мамуся. Мы так давно не целовались». Ее строгое лицо смягчилось, мы прижались друг к другу. Обе плакали.
- Мамочка, дорогая!
-Лешенька, несчастные мы с тобой!
Потом мы легли спать, т. е. я легла. Спустя немного времени слышу, мама меня зовет:
- Алеша, ты спишь?
- Нет, а что.
- Знаешь, мне сейчас так хорошо, так легко, завтра мне, наверно, будет лучше. Никогда я еще не чувствовала себя такой счастливой, как сейчас.
- Мама, что ты говоришь. Ты меня пугаешь. Почему тебе хорошо стало?
- Не знаю. Ну ладно, спи спокойно.
И я заснула. Я знала, что мама умрет, но я думала, что еще дней 5, 6 она проживет, но я никак не могла предполагать, что смерть наступит завтра. (...)
Дневник Лены Мухиной

2 декабря. Что за пытку устраивают мне по вечерам мама с Ирой?.. За столом Ира ест нарочито долго, чтобы не только достигнуть удовольствия от еды, но еще для того, чтобы чувствовать, что она вот ест, а остальные, кто уже съел, сидят и смотрят на нее голодными глазами. Мама съедает всегда первой и затем понемножку берет у каждого из нас. При дележке хлеба Ира поднимает слезы, если мой кусочек на полграмма весит больше ее. Ира всегда с мамой. Я с мамой бываю лишь вечером и вижусь утром. Быть может, и поэтому Ира всегда правая сторона... Я, по всей видимости, эгоист, как мне и говорила мама.
Дневник Юры Рябинкина

В 40 минут девятого утра УМЕР ПАПА. Геля ходил за Савиной (это наш знакомый доктор), она пришла, но папа уже умер. Когда мама пришла с дежурства, она сразу пошла к папе. Целовала и ласкала его, он сделал попытку улыбнуться, но не смог, а из глаз покатились слезы.
Завтрак: горох (жидкий), пол ст. в. пшенной каши (ее мама оставляла папе), хлеб с маслом. Бабинька ни супу, ни каши не ела. Достали в кооперативе сахар и вместо сахара кофе. Мороз, ясно, солнце, ветер с метелью. Обед: суп с гречневой крупой, без корешков, только лук и чуть-чуть зелени.
Дневник Тани Рудыковской

Источник: https://coollib.com/b/318017/read

Это строчки из дневников детей. Они писали в промозглом темном городе — нам. Чтобы мы узнали и... помнили.

И память эта должна быть святой, освященной их страданием.
А все остальные слова, споры, обсуждения, политические дискуссии о блокаде — кощунственны в этот день. День памяти и скорби. 75 лет со дня снятия блокады Ленинграда.

https://nikolaeva.livejournal.com/1161377.html

[Lyubov]

очередной "Гозман"...

[jannet]

Сейчас в живых остались лишь дети, которые тогда хотели, чтобы мы знали и помнили о них.

Цитата:
Дети. Блок Ада

Я покупала Роме эту книгу — оч увесистый томик. Но она все же на старший возраст и для взрослых рассчитана. Мне так показалось после прочтения.

[MaSher]

для сытого человека в мирное время, она не так наглядна, зоть и материальна

Нет, Наташ. Родители привезли меня на Пискаревское кладбище, где находится мемориал блокадникам ( там и пайка эта под стеклышком, и дневник Тани Савичевой), когда мне было лет 8-9. Осознание, что вот этот малюсенький кусочек - это вся еда девочки, моей ровесницы, в день, было жутким. Так что это надо показывать.

Бабуля моего мужа работала на химическом предприятии. Производство очень вредное, бабушка астму заработала. За вредность давали молоко. Маменька с дядюшкой, возможно, и выжили именно благодаря тому молоку. Пол-литра 3 раза в неделю. Маменька бабулю спрашивает: "Мам, а ты почему молоко не пьешь?". А куда там присоседиться еще и взрослому на те пол-литра. Бабуля и отвечала: "Я не люблю молоко". Так приучила себя к этой мысли, что до конца жизни молоко не пила. Не могла.

[Арабика]

лишнее напоминание о страшных днях для живых еще блокадников

Моя родственница пьет таблетки и идет в школы с лекциями и пока есть силы, будет это делать, это память, ей важно, чтобы дети слышали, что было. Она рада была выступить в нашей деревне, т.к. у наших детей в принципе нет родни в Питере. Одноклассники подходили и благодарили мою дочку , что пригласила бабушку. Им это очень важно сейчас, в их10-11 лет.

[Lectrice]

jannet, я в теме про детские книги писала недавно о книгах о блокада на младший школьный возраст.

[MaSher]

Шаурма с котятами
Только прочитав истории про Блокаду, я задумалась, что не для всех будет смешным анекдот « а эта шаурма раньше мяукала или гавкала? - Задавала лишние вопросы.». Ведь действительно в то время дикого голода и полного отсутствия продуктов ели и кошек и собак, да что уж там, даже людей….

В 1941 в Ленинграде начался страшный город. Город со всех сторон был заблокирован врагом, который сумел лишить горожан даже тех небольших запасов продукции, которых хранились на Бадаевских складах, полностью разбомбив их. В это голодное и холодное время, чтобы выжить людям приходилось есть своих любимых питомцев.

Поначалу окружающие осуждали «кошкоедов». «Я питаюсь по второй категории, поэтому имею право», - оправдывался осенью 1941 года один из них. Потом оправданий уже не требовалось: обед из кошки часто был единственной возможностью сохранить жизнь. Из костей животных варили столярный клей, который тоже шел в пищу. Один из ленинградцев написал объявление: «Меняю кошку на десять плиток столярного клея».

«3 декабря 1941 года. Сегодня съели жареную кошку. Очень вкусно», - записал в своем дневнике 10-летний Валера Сухов.

«Соседского кота мы съели всей коммунальной квартирой еще в начале блокады», - говорит Зоя Корнильева.

«У нас был кот Васька. Любимец в семье. Зимой 41-го мама его унесла куда-то. Сказала, что в приют, мол, там его будут рыбкой кормить, мы-то не можем... Вечером мама приготовила что-то наподобие котлет. Тогда я удивилась, откуда у нас мясо? Ничего не поняла... Только потом... Получается, что благодаря Ваське мы выжили ту зиму...»

« Когда началась война, моей Маме было 17 лет. Она жила на первом этаже одной из квартир Петроградской стороны. И под квартирой, где жила моя Мама со своими соседями, был подвал, в котором всегда, с момента застройки дома (с июня 1909 года) жили мыши и крысы. В квартире той было 3 комнаты и 1 (на всех) кот.

Съёмщики (как называли жителей квартиры в советское время) поровну кормили его, а уж как они его любили - об этом история в лице моей Мамы умалчивает. Единственное, что она говорила, что Васька (так звали кота) предпочитал спать на диване её тётки. Из чего я сделала вывод, что больше всех Васька любил тётю Дусю. А потом началась война. А потом началась Блокада. И мучимые голодом ленинградцы начали есть всё и всех. Они ели клей, бумагу, если на ней был клей; они ели сначала голубей, потом ворон, потом крыс...

Самыми последними в этом кошмарном списке были собаки и кошки. Их ели тоже. Правда, не все. Мама рассказывала, что к ним - к ней и к её тётке - часто приходили какие-то люди и просили Ваську отдать. Сначала за деньги. Потом, когда деньги перестали быть чем-то стоящим, за табак. Но и Мама, и тётя Дуся к тому времени уже понимали, ПОЧЕМУ они хотят заполучить их кота, и отказывали. Более того, Мама, которая работала на Заводе им.Энгельса (потом "Светлана") каждый день (!!!) ходила туда-обратно (а могла ведь и жить на заводе, как другие!) не только из-за тёти Дуси, но и из-за Васи.

"Я не уберегла его, Ленка, понимаешь, не уберегла! Я слишком долго плелась домой, я не успела. Тётя Дуся плакала, сказала, что пришли двое, схватили Ваську и унесли! Сунули ей деньги и убежали. Людоеды, твари поганые! Мы с тётей Дусей те бумажки в "буржуйку" сунули, не нужны они нам были, раз Ваську украли!"

Мама, моя опухшая от голода Мама, ходившая каждый день на работу с Пудожской улицы до проспекта Энгельса, переползая через трупы умерших Ленинградцев, до конца своих дней в октябре 1997 года не могла забыть того Блокадного кота, которого они со своей тёткой пытались спасти и сохранить - со своих 375- граммов хлеба, 125 -тёти Дусины) и 250 (Мамины) ...»
Котенок – символ жизни
Тем не менее, некоторые горожане, несмотря на жестокий голод, пожалели своих любимцев. Весной 1942 года полуживая от голода старушка вынесла своего кота на улицу погулять. К ней подходили люди, благодарили, что она его сохранила.

Женщина пережившая блокаду, вспоминала как в марте 1942 года вдруг увидела на городской улице тощую кошку. Вокруг нее стояли несколько старушек и крестились, а исхудавший, похожий на скелет милиционер следил, чтобы никто не изловил зверька.

12-летняя девочка в апреле 1942 года, проходя мимо кинотеатра «Баррикада», увидала толпу людей у окна одного из домов. Они дивились на необыкновенное зрелище: на ярко освещенном солнцем подоконнике лежала полосатая кошка с тремя котятами. «Увидев ее, я поняла, что мы выжили», - вспоминала эта женщина много лет спустя.


Кошки на службе Отечеству

Среди историй военного времени есть легенда о рыжем коте-«слухаче», который жил при зенитной батарее и точно предсказывал все воздушные атаки. Причем на приближение советских самолетов кот не реагировал. Командиры батареи очень уважали кота за этот уникальный дар, выделили ему паек и даже одного солдата в качестве охраны.

Но главная «битва» для кошек началась уже после снятия блокады. «Тьма крыс длинными шеренгами во главе со своими вожаками двигались по Шлиссельбургскому тракту (ныне проспекту Обуховской обороны) прямо к мельнице, где мололи муку для всего города. В крыс стреляли, их пытались давить танками, но ничего не получалось: они забирались на танки и благополучно ехали на них дальше. Это был враг организованный, умный и жестокий…»
Все виды оружия, бомбежки и огонь пожаров оказались бессильными уничтожить многочисленных грызунов, уничтожающих все кругом. Серые твари сжирали даже те крохи еды, что оставались в городе. Кроме того, из-за полчищ крыс в городе возникла угроза эпидемий. Никакие «человеческие» методы борьбы с грызунами не помогали. А кошек - главных крысиных врагов - в городе не было уже давно. Их съели.

После прорыва блокады, в апреле 1943 года, в Ленинград из Ярославля привезли четыре вагона дымчатых кошек. Именно дымчатые кошки считались лучшими крысоловами. За кошками сразу же выстроилась многокилометровая очередь. Котенок в блокадном городе стоил 500 рублей. Примерно столько же он мог бы стоить на Северном полюсе в довоенное время. Для сравнения, килограмм хлеба продавали с рук за 50 рублей. Ярославские кошки спасли город от крыс, однако не смогли решить проблему полностью.
Еще одну «партию» котов завезли из Сибири, чтобы бороться с грызунами в подвалах Эрмитажа и других ленинградских дворцов и музеев. Интересно, что многие кошки были домашними — жители Омска, Иркутска, Тюмени сами приносили их на сборные пункты, чтобы помочь ленинградцам. Всего в Ленинград было направлено 5 тысяч котов, которые с честью справились со своей задачей - очистили город от грызунов.

Потомки тех сибирских кошек и по сей день обитают в Эрмитаже. О них хорошо заботятся, их кормят, лечат, но главное - уважают за добросовестный труд и помощь. А несколько лет назад в музее даже был создан специальный Фонд друзей котов Эрмитажа. Сегодня в Эрмитаже служат более полусотни котов. У каждого есть особый паспорт с фотографией. Все они успешно охраняют от грызунов музейные экспонаты.


Трое под одним одеялом

Именно с данной истории у меня появилась идея этого поста….очень трогательная история.

«Бабушка всегда говорила, что тяжёлую блокаду и голод они с моей мамой пережили благодаря нашему коту Ваське. Если бы не этот рыжий хулиган, они умерли бы с голоду как многие другие.

Каждый день Васька уходил на охоту и притаскивал мышек или даже большую жирную крысу. Мышек бабушка потрошила и варила из них похлебку. А из крыски получался неплохой гуляш.
При этом кот сидел всегда рядом и ждал еду, а ночью все трое лежали под одним одеялом и он согревал их своим теплом.

Бомбежку он чувствовал намного раньше, чем объявляли воздушную тревогу, начинал крутиться и жалобно мяукать, бабушка успевала собрать вещи, воду, маму, кота и выбежать из дома. Когда бежали в убежище, его как члена семьи тащили с собой и смотрели, как бы его не унесли и не съели.

Голод был страшный. Васька был голодный как все и тощий. Всю зиму до весны бабушка собирала крошки для птиц, а с весны выходили с котом на охоту. Бабушка сыпала крошки и сидели с Васькой в засаде, его прыжок всегда был на удивление точным и быстрым. Васька голодал вместе с нами и сил у него было недостаточно, что бы удержать птицу. Он хватал птицу, а из кустов выбегала бабушка и помогала ему. Так что с весны до осени ели еще и птиц.

Когда сняли блокаду и появилось побольше еды, и даже потом после войны бабушка коту всегда отдавала самый лучший кусочек. Гладила его ласково, приговаривая – кормилец ты наш.

Умер Васька в 1949 году, бабушка его похоронила на кладбище, и, что бы, могилку не затоптали, поставила крестик и написала Василий Бугров. Потом рядом с котиком мама положила и бабушку, а потом там я похоронила и свою маму. Так и лежат все трое за одной оградкой, как когда-то в войну под одним одеялом."

Вот так благородно могут поступать наши усатые и хвостатые любимцы, есть еще одна похожая история:

«У нас в детстве была кошка. Отца забрали на войну. Мать часто болела и не могла работать в колхозе. В семье – четверо детей. Мы могли умереть с голоду, если бы не наша кошка. Она ночами уходила и приносила в зубах не мышей, а куски мяса и хлеба. Не для себя, а для нас. Оставляла на столе и снова уходила. Наверное, из каких-то чуланов. Мать брала мясо, мыла и варила нам суп. Так мы прожили зиму, а потом старшие дети начали работать в колхозе».

А следующая история о дружбе между животными.


Кот и попугай

«В нашей семье дошло до того, что дядя требовал кота на съедение чуть ли не каждый день, - приводит Песков слова владелицы животного Веры Николаевны Володиной. - Мы с мамой, когда уходили из дома, запирали Максима на ключ в маленькой комнате.

Жил у нас еще попугай Жак. В хорошие времена Жаконя наш пел, разговаривал. А тут с голоду весь облез и притих. Немного подсолнечных семечек, которые мы выменяли на папино ружье, скоро кончились, и Жак наш был обречен.

Кот Максим тоже еле бродил - шерсть вылезала клоками, когти не убирались, перестал даже мяукать, выпрашивая еду. Однажды Макс ухитрился залезть в клетку к Жаконе. В иное время случилась бы драма. А вот что увидели мы, вернувшись домой: птица и кот в холодной комнате спали, прижавшись друг к другу. На дядю это так подействовало, что он перестал на кота покушаться…»

Вскоре попугай погиб, а вот котейка выжил. И оказался практически единственной кошкой, пережившей блокаду. В дом Володиных стали даже водить экскурсии - все хотели глянуть на это чудо. Учителя приводили целые классы. Умер Максим только в 1957 году. От старости.

http://lisnatalija.blogspot.com/2015/04 ... st_24.html

[Lectrice]

MaSher, в Питере есть памятник Ярославской кошке.

[Lyubov]

Ролик - участник флешмоба к 75-летию снятия блокады Ленинграда, присланный из Сирии

phpBB [media]

Ролик общества "Память ради будущего" (г.Кельн) к 75-летию снятия блокады Ленинграда

phpBB [media]

Grupo folclórico ruso en Chile "Kalinka"

75 aniversario del levantamiento de bloqueo de Leningrado. 75 лет снятия блокады Ленинграда.
Не могли остаться в стороне от проекта "Помним Ленинград", ведь отец одной из участниц нашей группы Анастасия Воронцова в совсем юном возрасте пережил блокаду. В самом начале и в конце видеоролика Настя читает стихи своего отца.

От Насти:

Мой отец Воронцов Игорь Васильевич встретил войну 11-летним мальчиком в Ленинграде. Сестра его, Вера Васильевна, родилась в августе 41-го. Бабушка кормила ее 900 блокадных дней грудным молоком. И тетя выжила...
Бабушка и отец оставили много стихов и рассказов о тех днях. Все мы знаем теорию 7 рукопожатий. Так вот - для меня блокада Ленинграда - в одном рукопожатии. Мне захотелось поделиться с вами с эти дни, когда мы отмечаем 75 лет со дня снятия блокады Ленинграда. Благодарность тем, кто выстоял от нас, живущих.

phpBB [media]

27.01.2019 Молодежная организация соотечественников "Феникс" поддержала международный флешмоб #помнимЛенинград, приуроченный к 75-й годовщине полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады. Главной целью акции стало стремление не дать забыть новым поколениям, кто и какой ценой одержал победу в самой страшной войне в истории человечества, чьими наследниками мы остаёмся, кем должны гордиться, о ком помнить.

phpBB [media]

[jannet]

Lectrice, да, я видела, спасибо!
две книжки из этих у нас есть — Верейская и Кирюшка. Ещё покупала Мальчишки в 41-ом. Верейскую ещё не читал сын, а те две прочёл в том году. Был впечатлён, конечно. Как иначе...

Хочу купить ещё несколько на уже постарше возраст: Хлеб той зимы, Седьмая симфония и ещё у меня была про мальчишек подростков, название не могу вспомнить

[Lectrice]

jannet, еще книга никольской хорошая на этот возраст.

[MaSher]

еще про кошек блокадного города да и вообще про блокаду. Когда моим детям было лет по 10, я им читала книжку мемуаров жителе блокадного Ленинграда. И там была такая пронзительная история, как хозяева, понимая, что коту не выжить, сами съесть его не смогли, отдали знакомым. Прощаясь с ним, плакали, положили ему в корзинку картофельную лепешку. А кот от страха и стресса ту лепешку не съел, а описал. И как автор рассказа, тогда девочка лет 9-10, была зла на кота, что испортил ту лепешку. Чувства очень притуплены были.
Моя Настя тогда расплакалась - представила себя на том месте и нашу Басю. В голове ведь не укладывается: своими руками своего питомца отдать на съедение.
По поводу притупленных чувств мама вспоминала. Ее папа, Санин дедушка, погиб зимой 42. Водил машины по Дороге жизни. Умер дома, и мама говорит. что помнит, как папа уже мертвый лежал в соседней комнате, но чувств не было никаких. Ни боли, ни страха, только апатия.

И возвращаясь к кошкам.

Кошкам блокадного Ленинграда посвящается

Когда бессильны были неотложки
И жизнь людская падала в цене
От смерти нас порой спасали кошки
Хоть ничего не смыслили в войне.
Не понимая сущности бомбежки
И птиц стальных, разивших наповал
На страже дома оставались кошки
Когда хозяев их глотал подвал.
Когда ж кончались мерзлые картошки
И еле тлел отчаявшийся взгляд
Все девять жизней отдавали кошки
Хотя, вообще-то, кошек не едят…
Мы их привыкли видеть на обложке
Календаря как «кича» элемент
А мне сдается, заслужили кошки
Хотя бы очень скромный монумент.

Автор стихотворения не известен, произведение опубликовано на сайте: obshelit.ru

[Lyubov]

phpBB [media]

[Lyubov]

phpBB [media]

[Alameda]

"5 лет почти без сна" и мечты "вот победим и я сразу усну"

Однажды тоже к нам в школу приходила женщина-ветеран. И читала стих собственного сочинения. Там говорилось, что ее главным желанием было завернуться в шинель и поспать.

[Другая жизнь]

ну мне и ни кому в моей семье не показывали, значит мы не до конца чувствуем?

я не о конкретно пайке говорила. а в принципе, если ничего и никак не показывать - то шанса не будет. Жаль, что приходится Вам это объяснять(

Добавлено спустя 2 минуты:

действительно много информации и документальной и художественной

наглядность в педагогике - великое дело. она будит фантазию, будит мысль и чувства. заставляет задуматься.
если рассуждать, как вы. то вообще никакие музеи, сохраняющие память о прошлом, не нужны?

Добавлено спустя 3 минуты 11 секунд:

для сытого человека в мирное время, она не так наглядна, зоть и материальна

даже мы, взрослые, с уже оскуднённой фантазией, создаём перед мысленным взором образы прошлого. страшного блокадного прошлого. Детская фантазия по определению способна на гораздо большее, чем у взрослых. Для них такая маленькая деталь вполне может послужить сильным толчком к серьезной мыследеятельности.

Добавлено спустя 3 минуты 17 секунд:

Почему ты думаешь, что им это не нужно?

я однажды долго пробеседовала с блокадницей. часа полтора, наверно. она рассказывала, рассказывала, рассказывала. и плакала. утирала слёзы. Но когда я уходила, она сказала: большое вам спасибо, что благодаря разговору я вспомнила. вспомнила о погибших друзьях. о том пережитом ужасе. Блокадница сказала, что хочется порой это забыть. Но забывать нельзя - это предательство по отношению к тем, кто погиб ради нас...
вот так

[Лисица]

если ничего и никак не показывать - то шанса не будет. Жаль, что приходится Вам это объяснять(

да я все понимаю и не говорю. что не надо ничего показывать, надо, я говорила только про раздачу паек, возможно я не права, но, зная себя, мне было бы мучительно видеть это вновь, конечно и ветераны к этому по разному относятся, но у меня и от передач мороз по коже, а рассказывать и показывать фильмы очень даже надо
у меня сын в детстве очень любил книжки с рассказами о ВОВ, по истории в школе лучше всех знал эту тему, но вот к раздаче паек у меня такое чувство, простите, если кого обидела

[Другая жизнь]

у меня и от передач мороз по коже

это ведь хорошо, правда?
а если его не будет - то все сможет повториться снова(

[Арабика]

а если его не будет - то все сможет повториться снова(

это вообще не зависит от нас, как и от них не зависело. А мнение тех, кто дорывается до власти, минимальной власти, не мирового господства, мы видим в соседней теме. Всё в любой момент может повториться и ничегошеньки не сделать.

[Другая жизнь]

это вообще не зависит от нас, как и от них не зависело.

если ничего не делать - то, конечно, и не сделать. и не будет зависеть, да.
удерживать память - максимальное, что можно предпринять для того, чтобы не повторилось.
на самом деле память способна на многое.
посмотрите на память, сохраняемую религией, - и как она влияет на людей. Конечно, со временем эта память мифилогизируется. Но даже мифилогизированная, она способна на многое.
Сможем ли мы сохранить эту память - зависит только от нас.

[Агата]

Среди историй военного времени есть легенда о рыжем коте-«слухаче», который жил при зенитной батарее и точно предсказывал все воздушные атаки.

Не о блокаде, но прочитала и вспомнила, что сохраняла себе эту историю.

Кот-зенитчик. Солдатский рассказ

Дело происходило в Белоруссии. Лето 1944 года. Через спалённое село, наступая на пятки продвигающейся армии, шла батарея МЗА. 37-мм зенитные пушки держали тогда самый опасный диапазон высот - 2,0 - 3,0 км, надёжно прикрывая переправы, аэродромы и другие важные объекты.

Короткий привал на развалинах деревни. Слава Богу - колодец цел. Времени - едва набрать фляжки и перемотать портянки. Единственная живая душа щурилась на солнце на останках сгоревшего сруба. И этой душой был рыжий котёнок. Люди или давно погибли, или ушли, от греха подальше...

Пожилой старшина, докуривая цигарку, долго смотрел на котёнка, а потом взял его и посадил на облучок. Накормил остатком обеда, нарёк кота Рыжиком и объявил его седьмым бойцом расчёта. С намёком на будущую славу уничтожителя мышей и прочей непотребности в местах расположения, а особенно - в землянках. Безусый лейтенант тоже не возражал, так Рыжик и прижился на батарее. К зиме вырос в здорового рыжего котяру.

Во время налётов вражеской авиации Рыжик исчезал неизвестно куда и появлялся на свет только тогда, когда зачехлят пушки. Тогда же за котом и была отмечена особо ценная особенность. А особенность эту заметил наш старшина - за полминуты до налёта (и перед тем, как смыться). Рыжик глухо рычал в ту сторону, с которой появятся вражеские самолёты. Все выходило так, что его дом был по ошибке или целеустремлённо разбомблен немецкой авиацией. vk.com/historylink И звук, несущий смерть, он запомнил навсегда.

Такой слух оценила и вся батарея. Результативность отбоя редеющих атак противника выросла на порядок, ровно как и репутация Рыжика. В морду получил сразу связист полка, попытавшийся пнуть сапогом животное, путавшееся у него под ногами.

В конце апреля батарея отдыхала. Война отгремела и шла к концу. За последними фрицами в воздухе шла настоящая охота, поэтому батарея МЗА ПВО просто наслаждалась весенним солнышком, и Рыжик дрых на свежем воздухе, исключая законное время приёма пищи.

Но вот, айн секунд, и Рыжик просыпается, даёт шерсть дыбом, требует внимания и недобро рычит строго на восток. Невероятная ситуация: на Востоке Москва и прочий тыл. Но народ служивый и доверяет инстинкту самосохранения. 37-миллиметровку можно привести в боевое положение из походного за 25-30 сек. А в данном статичном случае - за 5-6 секунд.

Тишина, стволы на всякий случай наведены на восток. Верим коту и ждём… С дымным шлейфом появляется наш ястребок. За ним висит, на минимальной дистанции - FW-190. Батарея вклинилась двойной очередью, и Фокер без лишних телодвижений воткнулся в землю за 500-700 м от наших позиций. Ястребок на развороте качнул с крыла на крыло и ушёл на посадку, благо здесь все базы рядом - 10-15 км.

На следующий день пришла машина, полная гостей и привезла лётчика - грудь в орденах, растерянный вид и чемодан с подарками. На лице написано - кому сказать спасибо? Говорит - "как вы догадались, что мне нужна помощь, да так оперативно? vk.com/historylink Да, чтоб так точно в цель? Я вот вам, в благодарность привёз, спирт, сало, портсигар и прочие подарки".
Мы киваем на Рыжика - ему скажи спасибо! Лётчик думает, что его разыгрывают. И старшина рассказывает длинную версию истории, вы её уже прочитали.

К его чести, на следующий день лётчик вернулся с двумя кг свежей печёнки для Рыжика. Этот лётчик даже думал что кота зовут Радар, но нет - его уже звали Рыжик, переименовывать не стали.
Удивительно: впервые в истории коту за его внимательность и отвагу было присвоено воинское звание "старшины".

В июне 45-го часть была расформирована, все отправились по домам. А кота забрал с собой в деревню старшина-белорус, справедливо рассудив что раз кота в Белоруссии подобрали - то и жить ему там после войны. Говорят, в деревне, откуда старшина был родом, до сих пор живут потомки этого кота - все огненно-рыжие...