Видео есть. Я ещё не смотрела. Посмотрю.
https://vk.com/video-308548_456246647
К годовщине Великой Победы
Сообщение №1027
Мамаев курган для многих прежде всего - мемориал-памятник с Родиной-матерью на его вершине. Сталинград - символ победы, Родина-мать - символ Сталинграда и Волгограда. А Мамаев курган в первую очередь не символ Победы. Ну, символ Победы тоже, но это же в первую очередь братская могила. Даже имена на знамёнах впечатляют, потому что их много, очень много. Это - опознанные. А неопознанных... Знамён в Зале Воинской Славы - 34. Фамилий на них - 7200. А захороненных на Мамаевом кургане - 34 тысячи. А как же остальные 27 тысяч?... Без имен, без фамилий?
Первые месяцы после битвы перед жителями Сталинграда остро стояла санитарно-гигиеническая проблема – большое количество непогребенных тел. Как вспоминали очевидцы, после их уборки и санации территории улицы города еще 20 лет пахли хлоркой. А при попытке вырыть котлован под строительство люди всюду натыкались на стихийные захоронения. Тогда было решено свезти все останки советских воинов на Мамаев курган и захоронить там. Опознать и пересчитать всех погибших не представлялось возможным, поэтому была принята мера – ведро. Одно ведро – один человек. Так и подсчитали приблизительно количество захороненных на Мамаевом кургане – 34 с половиной тысячи человек. Где-то ещё считали погибших людей - вёдрами? Там, под зеленым красивым газоном - 34 тысячи ведер. 34 тысячи людей... Только у некоторых есть надгробные плиты, у единиц, а почти у всех - нет ничего. Даже таблички с именем - нет. https://dzen.ru/a/ZgD6O0-zXQtgsP2H Счастлив не тот, кто имеет все лучшее, а тот, кто извлекает все лучшее из того, что имеет. Конфуций
Сообщение №1028
В воскресенье ездила я на Неву и заезжала на Невский пятачок - место самой кровавой битвы на берегах Невы, откуда с осени 1941 года наши войска пытались прорвать блокаду. Весной 1942 немцы их оттуда выбили, а осенью наши войска опять отвоевали плацдарм. Тяжело было ходить по той земле, думала о том, сколько же русской крови там пролито (порядка ста тысяч солдат погибло), сколько льется сейчас, и сколько еще прольется.
Именных захоронений мало, очень много памятников старых и новых всем защитникам города и отдельным подразделениям, и там же - памятник сожженным деревням. И есть там мемориал, созданный уже в нашем веке жителями всего бывшего СССР - интернациональная аллея памяти. Слева и справа - стеллы от жителей регионов нашей страны и бывших республик СССР своим соотечественникам, защищавшим Ленинград. Фотографировала не все, что есть - выкладываю. У вас нет необходимых прав для просмотра вложений в этом сообщении.
Последний раз редактировалось Мура-вей 14 май 2025, 21:46, всего редактировалось 1 раз.
Каждый пред Богом наг.
Жалок, наг и убог. В каждой музыке - Бах, В каждом из нас - Бог. (И. Бродский)
Сообщение №1029
У вас нет необходимых прав для просмотра вложений в этом сообщении. Каждый пред Богом наг.
Жалок, наг и убог. В каждой музыке - Бах, В каждом из нас - Бог. (И. Бродский)
Сообщение №1030
На Пискаревском кладбище тоже очень много мемориальных досок разным категориям защитников города.
А я вам так скажу, а я вам так скажу, я же вот езжу на Пежо и не жужжу. ©
Сообщение №1031
Маевка, да, потому что хоронили в братских могилах, неопознанных и непосчитанных, выхода другого не было. Парк Победы - больше ста тысяч захоронено, имен нет, но память осталась, и ее надо сохранить для потомков.
И в области у нас памятники и братские могилы чуть ли не в каждой деревне, мимо одной я на работу хожу. Каждый пред Богом наг.
Жалок, наг и убог. В каждой музыке - Бах, В каждом из нас - Бог. (И. Бродский)
Сообщение №1032
Да не в чуть ли, а в каждой. У моих свекров дача была в Псковской области. Я думала, что наша деревня последняя по дороге. Ну, как дороге. Проселочная грунтовка, сейчас уже, наверное, совсем заросшая. Так вот нет. Км в 3 за нами была еще одна деревня - Палиха. Своеобразная псковская Хатынь. Ее немцы сожгли дотла вместе с жителями. 101 человек. Причем ее ж после войны отстроили, люди туда вернулись. Памятник поставили погибшим и на поле битвы, и сожженным. Стелла с колоколом. А потом хрущевские свистопляски, и деревня была признана неперспективной. И она опустела. А памятник так и стоял. Дед наш каждую неделю туда ходил, убирался и, возвращаясь с охоты ли, с похода за грибами, всегда делал крюк и туда заходил, убирался вокруг памятника и обязательно звонил в колокол. В 90-х этот колокол срезали на металлолом. И ведь поднялась рука. И не влом было так далеко идти ради нескольких килограммов железа.
Сообщение №1033
Маша, да, я по области много езжу - отдых у меня такой, еду на электричке в гребеня, там катаюсь на велосипеде, вечером домой. Братские могилы везде, памятники везде. До места где мы живем финны не дошли, у нас военный госпиталь был - потому и братская могила. И у каждого такого места своя история.
Каждый пред Богом наг.
Жалок, наг и убог. В каждой музыке - Бах, В каждом из нас - Бог. (И. Бродский)
Сообщение №1034
Давно собиралась выложить. Это Дедушка и бабушка мужа.
У вас нет необходимых прав для просмотра вложений в этом сообщении. - Твоя подруга постоянно визуализирует и ничего не происходит.
- У неё ничего не получается, потому что у неё повреждены планеты! - Правильно говорить - ПОЛУШАРИЯ! © 
Сообщение №1035
8 мая 1949 г. в Берлине был торжественно открыт памятник Воину-освободителю в Трептов-парке. Этот мемориал был воздвигнут в память о 20 тысячах советских солдат, погибших в боях за освобождение Берлина, и стал одним из самых известных символов Победы в Великой Отечественной войне. Немногие знают о том, что идеей для создания памятника послужила реальная история, и главным героем сюжета стал солдат Николай Масалов. Памятник Воину-освободителю в Берлине и его прототип – советский солдат Николай Масалов Мемориал был воздвигнут на месте захоронения 5 тысяч советских воинов, погибших при взятии столицы фашистской Германии. Наряду с Мамаевым курганом в России это один из самых больших и самых известных из подобных памятников в мире. Решение о его сооружении было принято на Потсдамской конференции через два месяца после завершения войны. Идеей для композиции памятника послужил реальный сюжет: 26 апреля 1945 г. сержант Николай Масалов во время штурма Берлина вынес из-под обстрела немецкую девочку. Сам он позже так описывал эти события: «Под мостом я увидел трехлетнюю девочку, сидевшую возле убитой матери. У малышки были светлые, чуть курчавившиеся у лба волосы. Она все теребила мать за поясок и звала: «Муттер, муттер!». Раздумывать тут некогда. Я девочку в охапку – и обратно. А она как заголосит! Я ее на ходу и так, и эдак уговариваю: помолчи, мол, а то откроешь меня. Тут и впрямь фашисты начали палить. Спасибо нашим – выручили, открыли огонь со всех стволов». Сержант был ранен в ногу, но девочку донес до своих. После Победы Николай Масалов вернулся в село Вознесенка Кемеровской области, затем переехал в г. Тяжин и работал там завхозом в детском саду. О его подвиге вспомнили только спустя 20 лет. В 1964 г. о Масалове появились первые публикации в прессе, а в 1969 г. ему присвоили звание Почетного гражданина Берлина. Иван Одарченко – солдат, позировавший скульптору Вучетичу, и памятник Воину-освободителю Прототипом Воина-освободителя стал Николай Масалов, но позировал скульптору другой солдат – Иван Одарченко из Тамбова, служивший в Берлинской комендатуре. Его Вучетич заприметил в 1947 г. на праздновании Дня физкультурника. Иван позировал скульптору в течение полугода, а после того, как памятник установили в Трептов-парке, несколько раз стоял в карауле возле него. Говорят, несколько раз к нему подходили люди, удивленные сходством, но рядовой не признался в том, что это сходство совсем не случайно. После войны он вернулся в Тамбов, где работал на заводе. А спустя 60 лет после открытия памятника в Берлине Иван Одарченко стал прототипом памятника Ветерану в Тамбове. Натурщицей для изваяния девочки на руках у солдата должна была стать немка, но в итоге Вучетичу позировала русская девочка Света – 3-хлетняя дочь коменданта Берлина генерала Котикова. В первоначальном варианте мемориала воин держал в руках автомат, но его решили заменить на меч. Он был точной копией меча псковского князя Гавриила, который сражался вместе с Александром Невским, и это было символично: русские воины разгромили немецких рыцарей на Чудском озере, а через несколько столетий одержали над ними победу еще раз. Работы над мемориалом велись на протяжении трех лет. Архитектор Я. Белопольский и скульптор Е. Вучетич отправили макет памятника в Ленинград, и там была изготовлена 13-метровая фигура Воина-освободителя, весившая 72 тонны. В Берлин скульптуру переправляли частями. По рассказу Вучетича, после того, как ее привезли из Ленинграда, один из лучших немецких литейщиков осмотрел ее и, не обнаружив изъянов, воскликнул: «Да это же русское чудо!». Вучетич подготовил два проекта памятника. Изначально в Трептов-парке планировали поставить изваяние Сталина с глобусом в руках как символом покорения мира. В качестве запасного варианта Вучетич предложил скульптуру солдата с девочкой на руках. Сталину представили оба проекта, но одобрил он второй. Мемориал был торжественно открыт в канун 4-й годовщины Победы над фашизмом, 8 мая 1949 г. В 2003 г. на Потсдамском мосту в Берлине установили табличку в память о совершенном в этом месте подвиге Николая Масалова. Этот факт был подтвержден документально, хотя очевидцы утверждали, что во время освобождения Берлина таких случаев было несколько десятков. Когда попытались найти ту саму девочку, откликнулось около сотни немецких семей. Документально было подтверждено спасение советскими солдатами около 45 немецких детей. У вас нет необходимых прав для просмотра вложений в этом сообщении. А я вам так скажу, а я вам так скажу, я же вот езжу на Пежо и не жужжу. ©
Сообщение №1036
Добавлено спустя 37 секунд: https://m.vk.com/wall-51889384_274784?from=post
Сообщение №1037
Был только один шанс из миллиона, что останки погибшего Аркадия Гидрата найдут, а содержимое медальона прочитают. И это случилось. Есть в Москве станция метро «Площадь Революции». Ее вестибюль украшают скульптуры девушек и парней с красивыми лицами и вдумчивыми глазами. Пограничник с собачкой, которой все трут нос на удачу, девушка с петушком, тоже натертым до блеска, бравый летчик. В 1937 году, когда отливались эти фигуры, их прообразам — молодым парням и девушкам — было лет по 25-30. Сколько из этих ребят пережили войну? Как сложилась жизнь их близких? По разным оценкам, от одного до четырех миллионов советских солдат, участвовавших во Второй мировой войне, до сих пор числятся пропавшими без вести. Многие из них были оставлены не захороненными на полях сражений. Поиском и захоронением останков таких солдат сейчас в России занимаются в основном волонтеры из поисковых отрядов. Однажды на закате дня в 2000 году поисковик Вячеслав Прохоренко находит останки солдата рядом с немецкими укреплениями на Синявинских высотах в Ленинградской области. Петлицы младшего лейтенанта, бинокль, пистолет. А в кармане истлевшей гимнастерки — медальон с запиской. Раскручивают еле живой бланк уже в лагере. «Бумажка тонкая-тонкая, буквы еле видны. Оставлять до утра было нельзя. Буквы бы расплылись, а бумага бы засохла и рассыпалась. Собрали фонари со всех отрядов и решили разворачивать записку в темноте», — рассказывает участник той экспедиции Илья Прокофьев. Четыре часа напряженная тишина. Фонари дрожат в уставших и холодных руках. Наконец записку удается развернуть и прочесть: «Гидрат Аркадий Антонович, город Гусь-Хрустальный, посёлок Красный». Начинается поиск данных о бойце, ребята посылают запросы в военкоматы и архивы. Несколько месяцев спустя выясняется, что Аркадий Гидрат родился в Калуге, был многократным чемпионом Москвы и рекордсменом СССР по прыжкам в высоту с результатом 191,5 см, преподавал в Государственном центральном институте физической культуры. Аркадий Гидрат вошел в число 50 лучших прыгунов в высоту за всю историю СССР В 1939-м Аркадий добровольцем ушел на войну с Финляндией, служил в лыжном батальоне. Вернулся, начал писать кандидатскую диссертацию по педагогике. Но не успел ее закончить. Снова началась война — Великая Отечественная. В августе 1941 года сержанта Гидрата, как отличившегося в боях, отправили на курсы для младших командиров «Выстрел». Выпускникам присваивали звание младшего лейтенанта и прочили большое военное будущее. Но уже в сентябре рота курсантов под командованием Гидрата насмерть встала на Синявинских высотах, пытаясь не допустить полной блокады Ленинграда. «Нам удалось найти в Москве дочь офицера — Ольгу Аркадьевну Гидрат. Мы встретились, и она попросила нас съездить в одно место», — рассказывает поисковик Николай Исаев. «На станции метро "Площадь революции" Ольга Аркадьевна подошла к фигуре парня с книгой, положила руку на ботинок скульптуры и тихонько произнесла: "Знакомьтесь, это мой папа», — тут голос Николая обрывается. Сдержать слезы почти невозможно. К скульптуре, которую лепили с Аркадия Гидрата, его дочь приходит до сих пор. «Мама всегда приходила с цветами, подолгу сидела рядом со скульптурой и плакала. Это единственное место, куда мы могли прийти. Ведь во всех документах папа числился пропавшим без вести. Я помню, как он посадил меня на плечи, и мы долго стояли перед зеркалом… А потом папа ушел, и больше вестей о нем не было», — вспоминает Ольга Гидрат. Весной 2001 года останки Аркадия Гидрата были захоронены с отданием воинских почестей на мемориале на Синявинских высотах. Личные вещи офицера поисковики передали дочери, она до сих пор хранит их как реликвию. Ольга всю жизнь проработала гидрогеологом, воспитала сына, которого назвала Аркадием — в честь отца. «Поймите, неизвестный солдат — это не что-то абстрактное, каждый неустановленный воин — это был живой человек! У него было имя, семья, любовь была своя!» — вздыхает Илья Прокофьев. Он и тысячи других волонтеров продолжают искать останки погибших солдат. На полях записки, которую Аркадий Гидрат вложил в свой смертный медальон, он написал жене «Живи счастливо!». «Такое вот завещание любимой. Да и всем нам, наверное», — добавляет Прокофьев. Будете ехать в московском метро, найдите на станции «Площадь Революции» скульптуру парня с книгой — этот пост о нем. У вас нет необходимых прав для просмотра вложений в этом сообщении. А я вам так скажу, а я вам так скажу, я же вот езжу на Пежо и не жужжу. ©
Сообщение №1038
Мы, когда знакомили сына с Москвой первый раз, специально туда приезжали и показывали. Вообще люблю ту станцию и все скульптуры. хочу жить в домике у моря
у моря счастья и любви вдруг сверху голос че мешает живи Открывающий двери в сказку 
Сообщение №1039
Не имя красит человека, а человек имя
В истории СССР есть удивительные факты, о которых знают далеко не все. Фамилия Гитлер ассоциируется у нас исключительно с жестокостью, насилием, смертью, тем не менее ее носил один из героев Великой Отечественной войны. Подобный казус не единичен. На полях сражений с советской стороны воевали более сотни бойцов, носивших те же фамилии, что и высокопоставленные лица Третьего рейха. В банке данных портала «Подвиг народа» можно найти Борманов, Герингов, Гессов, Готов, Манштейнов, Боков. По иронии судьбы Семен Константинович Гитлер был евреем – представителем той самой национальности, которую стремился истребить вождь нацистов. Семен родился в украинском селе Оринин, расположенном в Хмельницкой области, в 1922 году. В 18 лет он пошел в армию. Семен окончил пулеметную школу при Одесском военном округе и в канун нападения Германии на СССР поступил в Тираспольский укрепрайон. Укрепрайон, в котором служил Семен, базировался на крайнем левом фланге западной границы советских войск. Единственными природными преградами, помогавшими держать оборону, были заболоченные реки Турунчук и Днестр. В июне 1941-го Тираспольский укрепрайон располагал 284 оборонительными сооружениями: 22 артиллерийских и 262 пулеметных. Семен был наводчиком станкового пулемета и сражался в точке на высоте 176,5 метра. Восемь дней он вел ожесточенный бой с врагом. Оказавшись в окружении, тяжело раненный Семен продолжал отбиваться, пока у него не кончились патроны, однако даже тогда не сдался и не бросил свой пулемет. Семену удалось отступить к частям Красной Армии, где он продолжил бой. Позже Семен участвовал в обороне Одессы и в боях за Севастополь, где и погиб 3 мая 1942 года. 9 сентября 1941 года генерал-лейтенант Георгий Софронов, возглавлявший Приморскую армию, подписал документ о награждении Семена медалью «За отвагу». Военные эксперты и историки утверждают, что подвиг однофамильца фюрера с полным основанием заслуживал ордена. Но в начале Великой Отечественной войны за героические поступки награждали скромно. Позднее заслуги красноармейцев стали цениться выше. Учитывая, что Семен уничтожил много вражеских солдат, сумел отойти к соотечественникам, израсходовал весь комплект боеприпасов и не оставил своего орудия, он мог бы получить орден, если бы все эти события произошли в период с 1943-го по 1945 год. Наградной лист с подробным описанием подвига красноармейца и его биографическими данными свидетельствует о присвоении медали «Гитлеру Семену Константиновичу». Однако позже печатная буква «р» была от руки исправлена на «в». Военные историки рассматривают две версии. Первая – банальная опечатка, вторая – стремление избавить героя от ненавистной советскому человеку и ставшей нарицательной фамилии. После освобождения Хмельницкой области от нацистов выжившие родственники Семена поспешили сменить фамилию. Так же, как в наградном документе, «р» превратилось в букву «в». Со временем орининские Гитлевы эмигрировали в Израиль. В большой семье по сей день рассказывают легенду о том, как немецкие оккупанты не решились уничтожить евреев-однофамильцев своего фюрера. У вас нет необходимых прав для просмотра вложений в этом сообщении. А я вам так скажу, а я вам так скажу, я же вот езжу на Пежо и не жужжу. ©
Сообщение №1040
ПРОНЗИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ЛЕГЕНДАРНОЙ ПЕСНИ «ЖУРАВЛИ»
В семье Газдановых из села Дзуарикау в Северной Осетии было семеро сыновей. Один погиб в 1941 под Москвой. Еще двое — при обороне Севастополя в 1942. От третьей похоронки умерла мать. Следующие трое сыновей Газдановых пали в боях в Новороссийске, Киеве, Белоруссии. Сельский почтальон отказался нести похоронку на последнего, седьмого сына Газдановых, погибшего при взятии Берлина. И тогда старейшины села сами пошли в дом, где отец сидел на пороге с единственной внучкой на руках: он увидел их, и сердце его разорвалось... В 1963 году в селе установили обелиск в виде скорбящей матери и семи улетающих птиц. Памятник посетил дагестанский поэт Расул Гамзатов. Под впечатлением от этой истории он написал стихотворение. На своем родном языке, по-аварски. И, к счастью, у этого стихотворения есть качественный перевод на русский. Его сделал Наум Гребнев, известный переводчик восточной поэзии. Он учился в Литинституте с Гамзатовым после войны и дружил с ним. Этот перевод всем вам знаком. Вот он: **** Мне кажется порою, что солдаты, С кровавых не пришедшие полей, Не в землю нашу полегли когда-то, А превратились в белых журавлей. Они до сей поры с времен тех дальних Летят и подают нам голоса. Не потому ль так часто и печально Мы замолкаем, глядя в небеса? Летит, летит по небу клин усталый — Летит в тумане на исходе дня, И в том строю есть промежуток малый — Быть может, это место для меня! Настанет день, и с журавлиной стаей Я поплыву в такой же сизой мгле, Из-под небес по-птичьи окликая Всех вас, кого оставил на земле. Стихотворение попалось на глаза Марку Бернесу, для которого война была глубоко личной темой. Он обратился к Яну Френкелю и попросил сочинить музыку для песни на эти строки. Но с музыкой у композитора дело пошло не сразу. Тут, чтобы снять пафос, нужно рассказать о некоторых моментах. Во-первых, на обелиске в память о братьях Газдановых в качестве птиц были гуси. Расулу Гамзатову сложно было подобрать по-аварски рифму к слову «гуси», и он специально звонил в министерство культуры Северной Осетии с просьбой заменить «гусей» на «журавлей». И ему разрешили. Во-вторых, в оригинальном тексте стихотворения и перевода было: «Мне кажется порою, что джигиты»... Это Бернес попросил заменить «джигитов», на «солдат», чтобы расширить адрес песни и придать ей общечеловеческое звучание. И еще: в тексте, который Бернес подготовил для песни, была опущена познавательная лингвистическая строфа: «Они летят, свершают путь свой длинный, и выкликают чьи-то имена. Не потому ли с кличем журавлиным от века речь аварская сходна?» Как бы то ни было, для композитора Яна Френкеля война тоже была личной темой. В 1941–1942 годах он учился в зенитном училище, а позднее был тяжело ранен. Через два месяца после начала работы Френкель написал вступительный вокализ и тут же позвонил Бернесу. Тот приехал, послушал и расплакался. Френкель вспоминал, что Бернес не был человеком сентиментальным, но плакал, когда его что-то по-настоящему трогало. После этого работа над записью пошла быстрее. Но не только из-за вдохновения. Бернес был болен раком легких. После того, как он услышал музыку, он стал всех торопить. По словам Френкеля, Бернес чувствовал, что времени осталось мало, и хотел поставить точку в своей жизни именно этой песней. Он уже с трудом передвигался, но, тем не менее, 8 июля 1969 года сын отвез его в студию, где Бернес записал песню. С одного дубля. Если вы послушаете эту песню в его исполнении, то многое почувствуете в голосе и интонациях Бернеса. Эта запись действительно стала последней в его жизни — Бернес умер через месяц, 16 августа. Через несколько лет после появления песни «Журавли» в местах боев 1941–1945 годов стали возводить стелы и памятники, центральным образом которых были летящие журавли... В Европе и англоязычном мире есть узнаваемый имидж: мак, который символизирует и цветок, и кровавый след от пули. Это знак памяти о всех погибших во всех войнах и призыв: Never Again. За этим маком стоит своя пронзительная история и свое стихотворение. Но у нас это стихотворение и эта история неизвестны, эти маки нельзя просто «пересадить» на нашу почву. Но у нас есть белые журавли. Которые могут служить воплощением простого человеческого лейтмотива: «Я помню. Я скорблю о каждом погибшем. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы война никогда не повторилась». А я вам так скажу, а я вам так скажу, я же вот езжу на Пежо и не жужжу. ©
Сообщение №1042
События, о которых пойдет речь, произошли зимой 1943–44 годов, когда фашисты приняли зверское решение: использовать воспитанников Полоцкого детского дома № 1 как доноров. Немецким раненным солдатам нужна была кровь. Где её взять? У детей.
Первым встал на защиту мальчишек и девчонок директор детского дома Михаил Степанович Форинко. Конечно, для оккупантов никакого значения не имели жалость, сострадание и вообще сам факт такого зверства, поэтому сразу было ясно: это не аргументы. Зато весомым стало рассуждение: как могут больные и голодные дети дать хорошую кровь? Никак. У них в крови недостаточно витаминов или хотя бы того же железа. К тому же в детском доме нет дров, выбиты окна, очень холодно. Дети всё время простужаются, а больные – какие же это доноры? Сначала детей следует вылечить и подкормить, а уже затем использовать. Немецкое командование согласилось с таким «логическим» решением. Михаил Степанович предложил перевести детей и сотрудников детского дома в деревню Бельчицы, где находился сильный немецкий гарнизон. И опять-таки железная бессердечная логика сработала. Первый, замаскированный шаг к спасению детей был сделан… А дальше началась большая, тщательная подготовка. Детей предстояло перевести в партизанскую зону, а затем переправлять на самолёте. И вот в ночь с 18 на 19 февраля 1944 года из села вышли 154 воспитанника детского дома, 38 их воспитателей, а также члены подпольной группы «Бесстрашные» со своими семьями и партизаны отряда имени Щорса бригады имени Чапаева. Ребятишкам было от трёх до четырнадцати лет. И все – все! – молчали, боялись даже дышать. Старшие несли младших. У кого не было тёплой одежды – завернули в платки и одеяла. Даже трёхлетние малыши понимали смертельную опасность – и молчали… На случай, если фашисты всё поймут и отправятся в погоню, около деревни дежурили партизаны, готовые вступить в бой. А в лесу ребятишек ожидал санный поезд – тридцать подвод. Очень помогли лётчики. В роковую ночь они, зная об операции, закружили над Бельчицами, отвлекая внимание врагов. Детишки же были предупреждены: если вдруг в небе появятся осветительные ракеты, надо немедленно садиться и не шевелиться. За время пути колонна садилась несколько раз. До глубокого партизанского тыла добрались все. Теперь предстояло эвакуировать детей за линию фронта. Сделать это требовалось как можно быстрее, ведь немцы сразу обнаружили «пропажу». Находиться у партизан с каждым днём становилось всё опаснее. Но на помощь пришла 3-я воздушная армия, лётчики начали вывозить детей и раненых, одновременно доставляя партизанам боеприпасы. Было выделено два самолёта, под крыльями у них приделали специальные капсулы-люльки, куда могли поместиться дополнительно нескольких человек. Плюс лётчики вылетали без штурманов – это место тоже берегли для пассажиров. Вообще, в ходе операции вывезли более пятисот человек. Но сейчас речь пойдёт только об одном полёте, самом последнем. Он состоялся в ночь с 10 на 11 апреля 1944 года. Вёз детей гвардии лейтенант Александр Мамкин. Ему было 28 лет. Уроженец села Крестьянское Воронежской области, выпускник Орловского финансово-экономического техникума и Балашовской школы. К моменту событий, о которых идёт речь, Мамкин был уже опытным лётчиком. За плечами – не менее семидесяти ночных вылетов в немецкий тыл. Тот рейс был для него в этой операции (она называлась «Звёздочка») не первым, а девятым. В качестве аэродрома использовалось озеро Вечелье. Приходилось спешить ещё и потому, что лёд с каждым днём становился всё ненадёжнее. В самолёт Р-5 поместились десять ребятишек, их воспитательница Валентина Латко и двое раненных партизан. Сначала всё шло хорошо, но при подлёте к линии фронта самолёт Мамкина подбили. Линия фронта осталась позади, а Р-5 горел… Будь Мамкин на борту один, он набрал бы высоту и выпрыгнул с парашютом. Но он летел не один. И не собирался отдавать смерти мальчишек и девчонок. Не для того они, только начавшие жить, пешком ночью спасались от фашистов, чтобы разбиться. И Мамкин вёл самолёт… Пламя добралось до кабины пилота. От температуры плавились лётные очки, прикипая к коже. Горела одежда, шлемофон, в дыму и огне было плохо видно. От ног потихоньку оставались только кости. А там, за спиной лётчика, раздавался плач. Дети боялись огня, им не хотелось погибать. И Александр Петрович вёл самолёт практически вслепую. Превозмогая адскую боль, уже, можно сказать, безногий, он по-прежнему крепко стоял между ребятишками и смертью. Мамкин нашёл площадку на берегу озера, неподалёку от советских частей. Уже прогорела перегородка, которая отделяла его от пассажиров, на некоторых начала тлеть одежда. Но смерть, взмахнув над детьми косой, так и не смогла опустить её. Мамкин не дал. Все пассажиры остались живы. Александр Петрович совершенно непостижимым образом сам смог выбраться из кабины. Он успел спросить: «Дети живы?» И услышал голос мальчика Володи Шишкова: «Товарищ лётчик, не беспокойтесь! Я открыл дверцу, все живы, выходим…» И Мамкин потерял сознание. Врачи так и не смогли объяснить, как мог управлять машиной да ещё и благополучно посадить её человек, в лицо которого вплавились очки, а от ног остались одни кости? Как смог он преодолеть боль, шок, какими усилиями удержал сознание? Похоронили героя в деревне Маклок в Смоленской области. С того дня все боевые друзья Александра Петровича, встречаясь уже под мирным небом, первый тост выпивали «За Сашу!»… За Сашу, который с двух лет рос без отца и очень хорошо помнил детское горе. За Сашу, который всем сердцем любил мальчишек и девчонок. За Сашу, который носил фамилию Мамкин и сам, словно мать, подарил детям жизнь. А я вам так скажу, а я вам так скажу, я же вот езжу на Пежо и не жужжу. ©
Сообщение №1043
Подарок бойцу от девочки из блокадного Ленинграда. У вас нет необходимых прав для просмотра вложений в этом сообщении. А я вам так скажу, а я вам так скажу, я же вот езжу на Пежо и не жужжу. ©
Сообщение №1044
Я читала про этого летчика
 надо в школах рассказывать об этом, на тех же разговорах о важном, к примеру.
Сообщение №1045
Собака, спасшая от голода целый дом
В середине 1960-х годов в Ленинграде в районе Парголово сносили деревянные дома, освобождали место для нового жилого строительства. Во дворе расселённого дома рабочие обнаружили удивительный объект - могилку, над которой возвышался обелиск с прикреплённой фотографией. С фотографии смотрел пёс с большими умными глазами - помесь "двортерьера" с гончей. Подпись гласила: "Дорогому другу Трезору (1939 - 1945 гг.) от спасённых им хозяев". Было понятно, что памятник как-то связан с событиями блокады, и сносить его не стали, а через паспортный стол начали искать бывших жильцов дома. Через неделю в тот двор пришёл седой мужчина и бережно снял фотографию собаки с обелиска. Сказал обступившим его строителям: - Это наш Трезорка! Он спас нас и наших детей от голода. Я его фотографию повешу в новой квартире. Мужчина рассказал удивительную историю. Осенью 1941 года окраины северных районов города сравнительно мало страдали от обстрелов и бомбёжек, основные удары немцев приходились на центральную часть Ленинграда. Но голод пришёл и сюда, в том числе и в деревянный дом на четыре семьи, в каждой из которых были дети. Общим любимцем двора был Трезорка - игривый и смышлёный пёс. Но в одно октябрьское утро в собачью миску, кроме воды, налить было нечего. Пёс постоял, видно, подумал. И исчез. Жители вздохнули с облегчением - не нужно смотреть в голодные собачьи глаза. Но Трезорка не пропал без вести. К обеду он вернулся домой, неся в зубах пойманного зайца. Его хватило на обед для всех четырёх семей. Требуху, лапы и голову отдали главному добытчику... С тех пор Трезорка начал приносить зайцев почти ежедневно. Пригородные поля опустевших совхозов были заполнены неубранным урожаем - в сентябре к городу подступил фронт. Капуста, морковка, картофель, свёкла остались в грядах. Зайцам раздолье. Их расплодилось очень много. В семьях двора регулярно варили бульоны из зайчатины. Женщины научились шить из шкурок тёплые зимние варежки, меняли их на табак у некурящих, а табак обменивали на еду. Охотничьи походы Трезора подсказали ещё один спасительный маршрут: дети с саночками ходили на засыпанные снегом поля и выкапывали картофель, капусту, свёклу. Пусть подмороженные, но продукты. Во время блокады в этом доме никто не умер. В новогодний вечер 31 декабря детям даже установили ёлку, и на ветках вместе с игрушками висели настоящие шоколадные конфеты, которые выменяли у армейских тыловиков на пойманного Трезором зайца. Так и пережили блокаду. Уже после Победы, в июне 1945 года Трезор, как обычно, с утра отправился на охоту. А через час пришёл во двор, оставляя за собой кровавый след. Он подорвался на мине. Умный пёс, видимо, что-то почуял, успел отскочить, поэтому не погиб сразу. Умер уже в родном дворе. Жители дома плакали над ним, как над ушедшим из жизни близким человеком. Похоронили его во дворе, поставили памятник. А когда переезжали в новое жильё - в суматохе забыли о нём. Тот мужчина попросил строителей: - Если сможете, не застраивайте могилу Трезора. Посадите на этом месте ель. Пусть у ребятишек-новосёлов зимой будет ёлка. Как тогда, 31 декабря 1941 года. В память о Трезорке. Жители высотной новостройки уже привыкли, что возле одного из подъездов растёт большая красивая ель. И не многие знают, что она посажена в память о блокадной собаке. Спасшей от голода шестнадцать ленинградцев. Александр Смирнов, г. Санкт-Петербург Невыдуманные истории, № 5, январь 2020 года А я вам так скажу, а я вам так скажу, я же вот езжу на Пежо и не жужжу. ©
Сообщение №1046
Операция "Дети"
Есть такие события, о которых нужно помнить всегда. К ним относится Великая Отечественная Война. И о подвигах обычных советских граждан, которые, рискуя своей жизнью, спасали людей, обязательно надо вспоминать. Матрёна Исаевна Вольская до войны была учительницей начальных классов в деревне Басино, Духовщинского района Смоленской области. Когда в октябре 41-го немцы захватили Смоленщину, то начали внедрять свой порядок на захваченных территориях. По плану Рейха нужно было уменьшить количество местных жителей. Часть здорового населения планировалось вывести на работы в Германию, часть людей подлежала расстрелу за непослушание. А оставшихся жителей планировали германизировать. Наша героиня в ноябре 41-го ушла вместе с мужем в партизанский отряд. Матрёна Вольская в партизанском соединении «Батя» была разведчицей. Командиром этого отряда был Никифор Захарович Коляда. Ещё в июле 1941 его направили в Смоленскую область, чтобы организовать сопротивление. В отряде Коляду все звали «Батя». Забегая вперёд, скажу, что во вражеском тылу, на Смоленщине, он организовал несколько партизанских отрядов. И в мае 1942 они освободили от фашистов 230 городов и сёл. А в начале лета 1942 года поступил приказ Германского рейха о ликвидации смоленского партизанского движения. Был разработан карательный план «Жёлтый слон». В отряде о плане знали. Так как у противника было сил намного больше, то отряд начал готовиться к предстоящей борьбе. В первую очередь, было принято решение спасти детей, которых могли расстрелять или угнать в Германию. Командир отряда дал операции название «Дети». И именно Матрёну Вольскую назначил ответственной за эту операцию. Попытки вывести детей из Смоленской области начались сразу же, как только пришли немцы на эти территории. Удавалось выводить группами по 100-200 ребят. Но, в связи с предстоящими боями, нужно было вывести как можно больше детей. Операция держалась в секрете. Обследовали все пути, где можно было перейти линию фронта. Составлены были карты минных участков. Подростков планировали выводить на станцию Торопец. Её у фашистов отбили ещё в январе 42-го. Со всей Смоленщины начали тайно собирать детей и переводить в Елисеевичи. Эта деревня контролировалась партизанами. Было собрано 2000 детей. И 23 июля толпа детворы, с узелками, со слезами на глазах, под руководством беременной учительницы, отправилась в путь. Им предстояло пройти почти 200 километров по лесам и болотам. Нужно было пробраться через линию фронта к станции Торопец Калининской области. И только там детей должен был ждать эшелон, который довёз бы их за Урал. Помощницами Матрёны в дороге были учительница Полякова Варвара Сергеевна и медсестра Громова Екатерина Ивановна. Помогали в дороге и ребята постарше. Они следили за совсем ещё маленькими детьми. Колонна детей растянулась на несколько километров. Когда ночью все отдыхали, Матрёна уходила по намеченному плану на разведку на 10-15 километров вперёд. А к утру возвращалась, и с рассветом отряд шёл дальше. Вскоре закончилась еда, которую брали в дорогу дети. Им пришлось есть ягоды и траву. С каждым днём двигаться было всё труднее: обессиленные ребята еле передвигались, часто спотыкались и падали. Очень хотелось пить. Но, колодцы, которые им встречались по дороге, были отравлены оккупантами. И в водоёмах нельзя было брать воду: там плавали трупы. Во время пути колонна детей не раз попадала под обстрелы. Только им удавалось скрываться в лесах, поэтому никто не пострадал. Пока отряд пробирался по лесам, к ним из сёл и сожжённых деревень присоединялись новые дети. 29 июля навстречу колонне прибыли четыре полуторки. Их прислала Красная Армия, чтобы перевести часть детей. Самых слабых посадили в машины и отвезли на станцию Торопец. Остальным ребятам пришлось трое суток добираться до этой станции. Вся их дорога заняла 10 дней. В Торопец колонна обессиленных детей и троих взрослых пришла 1-го августа. Там к ним присоединилась ещё тысяча ребят. В ночь на 5 августа в состав эшелона Матрёна посадила 3240 детей. Еды, которую выдали на станции, было очень мало. Дети были голодными. Помогли красноармейцы из соседнего эшелона, которые выделили 100 кг сухарей. И ещё на станции Бологое выдали 500 кг хлеба, испечённого из мякины, жмыха и картофеля. Вначале было принято решение детей отвести на Урал. Только Матрена, глядя на измученных детишек, понимала, что живыми доедет мало ребят. И она принялась отправлять телеграммы с дороги в Москву и во все города на Волге. Откликнулся на её мольбу принять детей город Горький. Утром 14 августа представители горсовета, врачи и волонтёры встречали эшелон. В акте о приёме было записано: «Дети имеют ужасный вид, совершенно не имеют одежды и обуви. Приняли от Вольской 3225 детей» Да, дети выглядели ужасно. Но, все выжили! Ребят распределили по городским школам. Часть из них после войны вернётся на родную Смоленщину. А кто-то из детей так и останется жить в городах, которые приютили их в трудную минуту. Матрёну Вольскую по приезду отправили на работу в Городецкий район в Артюхинскую школу. А со следующего года и до конца 1976 года Матрёна работала в Смольковской школе. В это село к ней и вернулся после войны муж. Матрёну наградили за мужество и героизм в боевых действиях в январе 1943 года орденом Боевого Красного Знамени. А за работу в школе Матрёна Исаевна получила звание «Отличник народного просвещения». В начале 70-х следопыты школы №4 города Бор Горьковской области вместе с их руководителем Новиковым вели розыск участников перехода. Тогда же нашли и Матрену Вольскую. В 1975 году состоялась встреча Матрёны и 32 участников перехода. Воспоминания участников отряда отражены в книге «Операция дети», которая была опубликована в 1986 году. В Смольковской школе бережно хранят всё, что связано с Матрёной. В Смольках есть улица имени Вольской, в школе установлен бюст Матрены Исаевны: в бронзе запечатлено лицо молодой девушки-партизанки, руководительницы похода 1942 года. А я вам так скажу, а я вам так скажу, я же вот езжу на Пежо и не жужжу. ©
Сообщение №1047
«Я пью, прежде всего, за здоровье русского народа потому, что он является наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в состав Советского Союза.
Я поднимаю тост за здоровье русского народа потому, что он заслужил в этой войне и раньше заслужил звание, если хотите, руководящей силы нашего Советского Союза среди всех народов нашей страны. Я поднимаю тост за здоровье русского народа не только потому, что он — руководящий народ, но и потому, что у него имеется здравый смысл, общеполитический здравый смысл и терпение. У нашего правительства было немало ошибок, были у нас моменты отчаянного положения в 1941-42 гг., когда наша армия отступала, покидала родные нам сёла и города Украины, Белоруссии, Молдавии, Ленинградской области, Прибалтики, Карело-Финской республики, покидала, потому что не было другого выхода. Иной народ мог бы сказать Правительству: вы не оправдали наших ожиданий, уходите прочь, мы поставим другое правительство, которое заключит мир с Германией и обеспечит нам покой. Но русский народ не пошёл на это, ибо он верил в правильность политики своего правительства и пошёл на жертвы, чтобы обеспечить разгром Германии. И это доверие русского народа Советскому Правительству оказалось той решающей силой, которая обеспечила историческую победу над врагом человечества, над фашизмом. Спасибо ему, русскому народу, за это доверие!»: 80 лет назад на приеме в Кремле в честь Победы в войне Сталин произнес знаменитый тост «За русский народ» https://t.me/dimsmirnov175/98010 Добавлено спустя 1 минуту 22 секунды: Удивительно, но спустя 80 лет люди разных национальностей считают себя русскими, не забывая при этом своих корней. Не прижилось у нас ельцинское россияне 
Сообщение №1048
Токтогон Алтыбасарова: как киргизская девушка спасла 150 детей из блокадного Ленинграда В одном из сёл на берегу Иссык-Куля, в далёком 1942 году, произошло событие, которое стало символом человечности и милосердия. Оно затерялось среди тысяч других историй Великой Отечественной войны, но его значение невозможно переоценить. Это история о том, как семнадцатилетняя девушка спасла сто пятьдесят детей из блокадного Ленинграда — истощённых, больных, обессиленных. История о том, как она стала для них матерью, сестрой, наставницей и хранительницей надежды. Её звали Токтогон Алтыбасарова. Она была не просто героиней своего времени — она была человеком, который, находясь на грани своих возможностей, совершил то, что многие считали невозможным. Её подвиг не был громким или ошеломляющим, как победы на фронте. Он был тихим, но глубоким, как шёпот сердца, раздавшийся в самое тёмное время. Девчонка за всех ответит 1941 год. Село Курменты, расположенное в Тюпском районе Иссык-Кульской области Киргизии, оказалось втянутым в водоворот войны. Все мужчины ушли на фронт, и руководить сельсоветом нужно было кому-то другому. Выбор пал на Токтогон — молодую девушку, которая к тому времени ещё не достигла совершеннолетия. Почему её? Она была самой образованной в селе: знала русский язык (выучила по радиопередачам), арабский, обладала феноменальной памятью и невероятной ответственностью. "Как же такая девчонка сможет справиться?" — недоумевали люди. Но война не спрашивает о возрасте и опыте. Она требует решений. А Токтогон, несмотря на юность, уже знала, что такое труд и ответственность. Она понимала: теперь судьба села зависит от неё. Трудности начались сразу. Нужно было обеспечивать фронт продуктами — хлебом, овощами, мясом. Но настоящая проверка на прочность пришла летом 1942 года, когда в село прибыло сообщение из райкома партии: в Курменты направляются дети из блокадного Ленинграда. "Что делать?" — этот вопрос стоял перед всеми жителями села. Про блокадный Ленинград здесь уже слышали. Люди знали, что там происходит что-то страшное, немыслимое. Десять бричек отправились навстречу детям. Но никто не мог представить, что они увидят. Скелеты, обтянутые кожей 27 августа 1942 года баржа причалила к берегу. Когда брички подъехали к месту высадки, людям стало не по себе. Перед ними были не просто дети — это были маленькие тени, едва державшиеся на ногах. Глаза их были испуганными, лица — восковыми, а тела напоминали скелеты, обтянутые кожей. Самым младшим из них было всего полтора года. Многие не помнили своих имён. Бумажные тряпицы с именами, привязанные к рукам, либо стёрлись, либо потерялись в долгой дороге. "На детей было страшно смотреть", — вспоминала Токтогон позже. Она вместе с врачами начала определять возраст ребят "на глазок". Многим пришлось придумывать новые имена и фамилии — обязательно русские. Для этого она ходила в расположенный неподалёку рабочий посёлок, где встречала русских специалистов. У них она спрашивала имена и фамилии родных, а затем записывала их в метрики детей. Так маленькие ленинградцы получили новую жизнь. Последнее, что есть в доме В селе тем временем готовили помещение для детей. Пустовавшее общежитие школы фабрично-заводского обучения превратили в детский дом. Колхозники мастерили лежаки, матрасы набивали сухим сеном. Но главное — нужно было накормить детей. Проблема заключалась в том, что их организмы были настолько истощены, что обычной пищей их нельзя было спасти. Малейшая ошибка могла стоить жизни. Токтогон сама взялась за это дело. Она кормила детей маленькими порциями молока — по две-три чайные ложки в час. Но иногда её сердце не выдерживало. Она выбегала на улицу, где рыдала от бессилия и жалости. А потом возвращалась, потому что дети звали её обратно. Они плакали — от голода, от воспоминаний о бомбёжках, от того, что рядом больше не было родной мамы. Токтогон успокаивала их, напевая колыбельную на киргизском языке. Многие из этих детей запомнили её песню на всю жизнь. А жители села? Они не ждали просьб. Токтогон обошла каждый дом, рассказывая о том, что пережили эти маленькие крохи. Люди слушали её, вздыхали, а потом начинали приносить всё, что у них было: молоко, кумыс, кислый сыр курут. Кто-то привозил картошку, свёклу. Так, по крупицам, село собрало силы, чтобы спасти детей. Мама из Курменты Постепенно каждая семья в селе взяла шефство над двумя-тремя ребятишками. Женщины сшили им тёплые телогрейки из войлока, связали носки. А Токтогон всё ещё продолжала заботиться о них. После работы она забегала в детский дом, приносила печёные кусочки тыквы, которые, по словам детей, были вкуснее всех пирожных на свете. Старшие девочки называли её "Тоня-эже" — так в Киргизии обращаются к старшей сестре. Малыши же звали её "мамой". Они, облепив её со всех сторон, забирались на колени и успокаивались. Она стала для них не просто председателем сельсовета — она стала матерью. Благодаря усилиям Токтогон и жителей села ни один ребёнок не умер после прибытия. Все сто пятьдесят детей выжили. Они дожили до Победы, выучились, стали взрослыми. Это было настоящее чудо. Но главное чудо совершила эта семнадцатилетняя девушка, которая не только спасла их, но и подарила им любовь и надежду. Позже Токтогон отказалась от учёбы и карьеры во Фрунзе, чтобы остаться в родном селе. Она вышла замуж, родила девять детей, но всегда помнила о своих ленинградцах. Каждый год она отправляла им посылки с фруктами, сохраняя связь через письма. Она знала, кто чем болел, кто как учился, чем увлекался. Токтогон Алтыбасарова умерла в 2015 году, прожив долгую жизнь. У неё остались коробка с медалями, папка с почётными грамотами и ящик с письмами от её "детей". В 2012 году в Бишкеке установили памятник блокадникам Ленинграда, который символизирует её подвиг. В 2024 году в Санкт-Петербурге центр семейного воспитания №4 был назван в её честь. * * * История Токтогон — это не просто история одного человека. Это история о том, как человечность способна преодолеть любые испытания. Она показывает, что даже в самые тёмные времена свет любви и доброты способен согреть сердца тех, кто больше всего в этом нуждается. У вас нет необходимых прав для просмотра вложений в этом сообщении. А я вам так скажу, а я вам так скажу, я же вот езжу на Пежо и не жужжу. ©
|
Кто сейчас на конференции
Сейчас эту тему просматривают: нет зарегистрированных пользователей и гости: 1
