Необыкновенные истории обыкновенных людей
Сообщений: 103
• Страница 4 из 5 • 1, 2, 3, 4, 5
Сообщение №76
Тарелка, Я подумала, что это дети - из отдаленного поселка, умеющие выживать (уроки ОБЖ там реальные?). А наши, не дай Бог, смогли бы? Не растеряться, помогать другим?
Если вам таки нечего бросить к ногам женщины,то, я вас умоляю, хоть сами там не путайтесь
Сообщение №77
Ga-lya, я сыну дала прочитать. Сказал, что полезно как минимум всегда отмечать, где выход из помещения и где находится огнетушитель.
хочу жить в домике у моря
у моря счастья и любви вдруг сверху голос че мешает живи Открывающий двери в сказку 
Сообщение №78
https://t.me/rian_ru/205324
Сообщение №79
https://t.me/zvezdanews/121437
Сообщение №80
История для сериала
 Бедная женщина, умирать в джунглях , сознавая, что оставляешь детей тут одних. Не дай бог такое((Дети вообще  Живучесть маленьких человек поражает не первый раз уже.Надо только выучиться ждать,
Надо быть спокойным и упрямым.
Сообщение №81
А я поражаюсь мужеству старших детей. Они же заботились и о 4-летке и об 11-месячном .
Если вам таки нечего бросить к ногам женщины,то, я вас умоляю, хоть сами там не путайтесь
Сообщение №82
Их бабушка говорит, что старшая всегда была такая вождь-пацанка воинственная и самостоятельная. И двое мальчишек обучены премудростям жизни в джунглях. Так что дети молодцы, и повезло, что местные. Как они смогли 11 месячного уберечь - не представляю
Сообщение №83
ТаТаРин, я сейчас всмонила как группа детдомовских детей без взрослых выжила в разрушенном Мариуполе. Там тоже старшие заботились и спасли младших.
Надо только выучиться ждать,
Надо быть спокойным и упрямым.
Сообщение №84
https://t.me/mayday_7700/3139
Сообщение №85
Вся правда о работе в реанимации. Раскадровка
phpBB [media]
Сообщение №86
Шанечка, спасибо. Посмотрела на одном дыхании. Сегодня отмечают день работника скорой медицинской помощи. Это героические люди! Честь им и хвала!
Сообщение №87
Я сейчас запоем читаю книги врачей и про врачей: и наши , и зарубежные.
Не могу оторваться и переключится. Есть очень тяжелые про как раз реаниматологов, кардиологов, нейрохирургов. Ты все время отвоевываешь жизни. В фильме через экран чувствуешь , как врачи любят свою работу, какая бы тяжелая она не была. "Мы - русские. С нами Бог!"
Сообщение №88
Вот еще вместо телевизора для состояния и настроения.
Это как Черниговская, только про литературу. Понравилась  [+]
Скрытый текст
phpBB [media] Вот её ВК Елена Евгеньевна Калайтан О литературе с любовью и вниманием к деталям. Научный сотрудник в Российском НИИ Культуры. С 1975 года преподаю литературу детям и взрослым ЗЫ Не нашла у нас тему, где подобные истории/личности собраны. Есть Позитивный Ютб и по отдельности странички каждого (ЖЖ). Но вроде была какая-то видео "кунсткамера", нет? У вас нет необходимых прав для просмотра вложений в этом сообщении.
Сообщение №89
Выше писали, что бомба дважды в одно место не падает. Она-то, может, и не падает. А вот одного японского дядечку угораздило. Дважды.
Летом 1945 года 29-летний Цутому Ямагути находился в 3-месячной командировке в Хиросиме. 6 августа собирался уезжать, но вспомнил, что забыл на работе личную печать, вернулся за ней, оказался в 3 км от эпицентра ядерного взрыва. Был ранен, но на следующий день вернулся домой. В Нагасаки. 9 августа на работе он рассказывал своему начальнику об увиденном в Хиросиме и об обстоятельствах своего ранения. И снова оказался в 3 км от эпицентра взрыва. На этот раз ранен не был, но не смог поменять бинты, неделю страдал от температуры и сильной тошноты. Цутому Ямагути - один из немногих двойных хибакуся (хибакуся = выживший после атомной бомбардировки, двойной хибакуся = выживший в обеих бомбардировках) и единственный, чьё пребывание в Хиросиме и Нагасаки 6 и 9 августа 1945 года подтверждено официально. Прожил более 90 лет.
Сообщение №90
https://t.me/dimsmirnov175/103177
Сообщение №91
хочу жить в домике у моря
у моря счастья и любви вдруг сверху голос че мешает живи Открывающий двери в сказку
Сообщение №92
Alameda, я все думаю, это ребенок такой шустрый или кобра была полумерьвая уже?
Сообщение №93
Тарелка, теперь мы этого никогда не узнаем
 хочу жить в домике у моря
у моря счастья и любви вдруг сверху голос че мешает живи Открывающий двери в сказку
Сообщение №94
Я вздрогнула. Сына представила. Змей боюсь до жути.
Те, кто заперт в Храме Забвения, исчезают неслышно как призраки, растворяясь немым отражением в зеркалах сожалеющих изредка. ©
Сообщение №95
Маевка, у меня был случай. Пошла с детьми на море. Мелкая в коляске была, ещё не ходила. Старшему почти 6. Весна. Посидели, поиграли около воды, стали собираться домой. Я решила стряхнуть матрасик у коляски и посадить дочь. Поднимаю, а там змея клубочком свернулась. Подозреваю,что это был ужик. Они и в воде плавают иногда. Но я в змеях особо не разбираюсь и гадюки у нас тоже бывают. В общем обосралась испугалась я знатно. Рядом двое малышей, я эту заразу стряхнуть одной рукой не могу. На пляже пустынно, людей почти нет. В общем еле как я ее стряхнула. А если бы не глядя ребенка посадила?
Сообщение №96
С запада на город наползает свинцовая гроза.
Голова, набитая до краев грамматическими упражнениями, гудит навстречу грозе. Знаете такие состояния? Реальность слегка покачивается и потрескивает по плохо пригнанным швам. - Алло? Это Сигизмунд Моисеевич? - Девушка, вы ошиблись номером. - Простите. - Ничего страшного. - Алло! Сигизмунд Моисеевич? - Девушка, это снова вы, а это снова я. Вы неправильно записали номер. (ахи, охи, обмен цифрами, заверения в полном понимании) - Алло, Сигизмунд Моисеевич? - Но мы же договорились! - А позвать его никак нельзя? - Девушка, это мобильный номер. Я иду по улице. Но если вы настаиваете, я могу закричать... - Простите... - Алло! Сигизмунд Моисеевич? Моя первая любовь обычно говорит, что нужно очень точно рассчитать момент, когда сопротивление теряет смысл. В общем, мудро... - Это вы, Сигизмунд Моисеевич? - Да, это я. Пауза. - Хорошо, что я до вас дозвонилась. - Да просто отлично. - Меня зовут Катя, я менеджер компании "Абстрактные Окна", ваш заказ... Алло, Сигизмунд Моисеевич? - Да-да, я вас слушаю. - А почему у вас такой голос? - Какой? - Ну, странный такой... - Не волнуйтесь, все в порядке, я просто болел. Так что там с окнами? - Ваш заказ выполнен, но мы хотели бы уточнить некоторые параметры... - Какие там параметры... Пять стандартных межкомнатных окон с хорошими крепкими чугунными решетками... - Меж - каких??? - Межкомнатных. А что вам непонятно? Решетки литые, замки, фурнитура... Ваш замерщик приезжал. Мы уже и стены долбим. - Какие стены??? - Между комнатами. Вы что, вчера родились, девушка? А еще менеджер... - А разве такие окна бывают?! Межкомнатные??? - Милочка, а какие ж еще бывают? Не на улицу же, право слово. Чему вас там учат??? - Но я... Но вы... Вы... Вы женщина!!! - НЕ МОЖЕТ БЫТЬ. Погодите, я проверю. О Боже! Я - ЖЕНЩИНА!!! - Вы издеваетесь?! Вы не Сигизмунд Моисеевич!!!! - Я Сигизмунд Моисеевич! Но только что выяснилось, что я - женщина!!! - Вы ненормальная?! - Я - ненормальная?! Уж минут сорок прошло. Не перезванивает... Сижу, думаю... Нет, в принципе, понятно, что в оконной компании на записи едва ли сидит Софья Ковалевская, или Мария Кюри. Но если она перезвонит - что делать? Татьяна Краснова Те, кто заперт в Храме Забвения, исчезают неслышно как призраки, растворяясь немым отражением в зеркалах сожалеющих изредка. ©
Сообщение №97
Бывшая гардеробщица, пенсионерка — чемпионка мира по метанию ножей! В Рязанской области живет пенсионерка, которую уважают и немного побаиваются местные жители. Дело в том, что с возрастом она выбрала для себя весьма необычное хобби - метание ножей. Уже через пару лет Галина Чувина выиграла чемпионат мира и сейчас готовится побить свой собственный рекорд. Спортивные ножи - специальные, называются осетры. Жительница города Сасов, что недалеко от Рязани, Галина Чувина - одна из самых сильных метательниц ножей на свете. Официально - чемпион мира. И все это в 59 лет. В необычный спорт Галина попала случайно 3 года назад. И уже через 1,5 месяца после первого броска выиграла первые соревнования. В Сасове пенсионерка - знаменитость. Ножи присылают коллеги из Москвы. Ближе таких не найти. Поэтому свои осетры Галина бережет. А в мишени бывает кидает, что под руку попадется: гвозди, напильники, иголки, спицы. Рука ее крепка - вот верная черта ежедневных занятий с острыми предметами. Как-то ради статистики подсчитали. Оказалось - одна тренировка Чувиной - это почти тысяча, брошенных ножей, общий вес - больше 250 килограммов. И около трех километров, пройденных много раз до мишени и обратно. Есть в России такой город Сасово в Рязанской области. Ничем непримечательный, как и баба Галя, которая родилась и жила там. Баба Галя ничем не выделялась, была обычной женщиной. Училась, жила, работала. Типичная житейская история. Ей было 57 лет, когда она работала гардеробщицей в городском бассейне. Работа была необходимой, ведь пенсия составляла всего 4 т.р. Одним обычном днём она увидела объявление о секции по метанию ножей. И решила пойти. "Нашла развлечение в 57 лет", - скажет кто-то. Но баба Галя нашла в этом деле себя. Через 1.5 месяцы она выиграла городской чемпионат. В 2008 году жительница Сасово Галина Чувина стала чемпионкой Европы, а в 2013 году она стала чемпионом Мира по метанию ножей. Гардеробщица в 57 лет смогла найти свой путь, сделать выбор и стать чемпионом мира. И это реальная история. Что же тогда сможешь сделать со своей реальностью ты? https://fishki.net/1241568-byvshaja-gar ... ozhej.html У вас нет необходимых прав для просмотра вложений в этом сообщении. Те, кто заперт в Храме Забвения, исчезают неслышно как призраки, растворяясь немым отражением в зеркалах сожалеющих изредка. ©
Сообщение №98
 хочу жить в домике у моря
у моря счастья и любви вдруг сверху голос че мешает живи Открывающий двери в сказку
Сообщение №99
В середине пятидесятых годов пожилая женщина, без гроша, после пневмонии, села верхом и отправилась в путь через 18 штатов Америки – с мечтой увидеть океан. В пути ей давали кров и еду незнакомые люди, и она стала народной героиней. Местные жители стояли, разинув рот: по шоссе бредет старая лошадь, на ней восседает грузная седая женщина, а рядом на поводке бежит жизнерадостная и боевая собачонка. Женщина все время улыбалась. Чему она радуется, думали люди, глядя на это странное шествие. Может, сумасшедшая? Позже Энни Уилкинс расскажет, что именно Господь сказал ей – следуй за своей мечтой, даже если она кажется недостижимой, детской и неправильной. Ее мечтой было искупаться в океане и вырваться за пределы мира, в котором она прожила больше полувека. Чем старше становишься, тем больше на твоем счету потерь. Причудливым образом жизнь постепенно отнимает все, чем так щедро одарила вначале. И правду говорят, что боль от этих потерь никуда не уходит и никакой человеческий опыт не в состоянии возместить ушедшее. Наступает момент, когда очередная смерть близкого человека как бы намекает – а что ты, собственно, еще тут делаешь… Энни Уилкинс родилась и провела почти всю свою жизнь, работая на свиноферме в городе Майнот, штат Мэн, – с матерью, отцом и дядей. В 1954 году, когда ей было 62 года, Энни казалось, что ее жизнь подходит к концу. Отец с матерью давно умерли. Ухаживая за своим единственным живым родственником, дядей, и пытаясь удержать крошечную ферму на плаву, она какое-то время сводила концы с концами. Потом дядя умер, а ферму пришлось продать. Ее положение можно было описать так: ни дома, ни семьи, ни денег, ни будущего. Энни осталось одна с любимой собакой. И тут пожилая женщина заболела пневмонией. Врачи сказали, что на легком темное пятно и проживет она от силы год-полтора. Ей предложили перебраться в дом престарелых. Она не была склонна к романтической рефлексии, но часто в эти дни вспоминала свою мать. Несмотря на то, что жизнь у нее сложилась как у большинства женщин ее поколения – очень много работы и очень мало любви, – мама не переставала мечтать. Рассказывала дочери, что однажды они соберутся с силами, доделают все дела и поедут к Тихому океану, в Калифорнию. Мама не дожила до этого момента, и Энни решила, что сейчас самое время исполнить мечту их обеих – раз ей самой осталось недолго, она попробует добраться до Западного побережья и увидеть прекрасные земли, о которых грезила ее мать. Чувствовала она себя сносно – да, иногда тяжело дышала, кашляла. В конце концов, ей 62 года. И что, ждать, когда болезнь сожрет ее изнутри? Ну уж нет. Она помнила, что сказал врач – время работало против нее. Так что терять ей нечего. В конце концов, если ей суждено умереть – почему бы это не сделать в дороге? У нее появилась цель. Энни чувствовала, что мать одобряет ее решение и подсказывает, что делать. Откуда взялась идея продавать домашние заготовки соленых огурцов? Все равно есть их больше было некому… Она продавала огурцы несколько месяцев и заложила дом. На эти деньги приобрела списанного мерина по кличке Тарзан, который был больше похож на старую, заезженную кобылу. Тарзан, возможно, тоже мечтал тряхнуть стариной – ведь когда-то он блистал в академии верховой езды. Энни запасла корм для него и своей любимицы-дворняжки, смеси таксы со спаниелем. Теперь эти двое стали ее семьей. Надела на себя почти всю одежду, которая у нее оставалась, сверху натянула безразмерный мужской комбинезон. К седлу привязала спальный мешок, чугунную сковороду, ведра. Бельевая веревка служила поводком для собаки. Энни надеялась, что ей удастся прокормить свою команду случайными заработками. Работы она не боялась. В середине ноября троица отправилась в путь, несмотря на снегопад и гололед. У нее не хватило духу оглянуться на маленький домик. Она была уверена, что никогда больше его не увидит. Это потом газеты напишут много красивых слов – мол, это было не просто путешествие, а гимн надежде, милосердию и невероятной стойкости характера. Оказавшись за воротами своего домика, Энни отчаянно трусила. Ее охватил страх – как можно было всерьез подумать, что она, старуха, сможет найти работу в дороге! Кто ее наймет, если даже мужчины вокруг ходят безработные? И все-таки трое путешественников – старуха, конь и собака – шли вперед, преодолевая непогоду и метели. Переходили вброд реки, взбирались на горы, ютились на обочине дорог, по которым мимо неслись машины на дикой скорости. Лошадь шарахалась от них в сторону, и ею трудно было управлять. В Арканзасе они едва избежала атаки свернувшейся кольцами змеи. В Колорадо их чуть не затоптало стадо крупного рогатого скота, а в Вайоминге они проснулись однажды утром вообще под водой – внезапный паводок затопил все вокруг. Как любой нормальный человек Энни боялась, что ее могут ограбить или убить по дороге. От сердца отлегло, когда она стала встречать людей. Эта троица была настолько неуместна на шоссе, вызывала такие противоречивые чувства – шок, сострадание, недоумение, что все хотели им помочь. Энни приглашали остановиться на ночь совершенно чужие люди, а многие предлагали ей и ее четвероногим друзьям остаться навсегда. Это трогало до слез. Энни писала подруге, что даже водители грузовиков, грубые, неотесанные дальнобойщики, взяли их под крыло – предупреждали о пробках, гололеде, всячески опекали. В Пенсильванию она приехала с кашлем и сильной болью в спине, и ее пригласили остаться столько, сколько она пожелает, в роскошной гостинице Chadds Ford Inn, где отдых и хорошая еда помогли ей полностью выздороветь. Но приходилось ночевать и в тюрьмах, потому что там было безопасно. Газеты прознали о необычной «бродяжке верхом» и начали публиковать новости, пока она медленно передвигалась по стране. Cама того не ожидая, она стала народной героиней. Теперь при въезде в очередной городок ей предоставляли полицейский эскорт, приглашали в местные школы рассказать о своем путешествии. «Я чувствовала себя Линдбергом, перелетевшим Атлантический океан в одиночку», – не без гордости говорила Энни. Ясно, что города и села, через которые шла Энни, не населяли сказочные эльфы, идеальных людей не бывает, но эта старая женщина явно провоцировала встречных на лучшее, что в них было. Журналисты часто задавали ей вопрос, как она относится к своему невероятному успеху. «Спокойно», – отвечала Энни. – У Бога есть план для каждого из нас. Все предопределено». Чем ближе она продвигалась к цели, тем чаще вспоминала встречу в начале пути. Это была одна из первых ее ночевок в незнакомом месте, городке Вандхеме. Она решила заночевать в рощице возле дороги. Уставшая и переполненная впечатлениями, сразу заснула. Проснулась от гневного рычания своей собаки – над ней склонился полицейский и вежливо попросил следовать за ним. Он отвез ее в небольшую частную больницу, которой управляли врач Лоуренс Беннетт и его жена Нелли. Нелли накормила Энни ужином, постелила ей кровать и устроила Тарзана на соседней ферме. Доктор оказался парализованным, он лежал на спине последние 20 лет, но по-прежнему практиковал и помогал людям! Невероятный человек. Жена возила его повсюду на специальной каталке. На следующее утро Нелли отвезла ее обратно к Тарзану. Пока лошадь ела свой овес, женщины разговаривали. Нелли была очень дружелюбной, но казалось, что она хочет что-то сказать и не знает как. Тогда Энни произнесла: «Некоторые люди не одобряют то, что я пытаюсь сделать». «Мы с мужем одобряем, – сразу сказала Нелли. – Но мы бы хотели, чтобы ты передумала и остановилась». Энни показалось, что она ослышалась. «Пока мы с тобой сегодня утром завтракали, муж позвонил твоему доктору, – продолжила она. – Так что мы все знаем о тебе и твоей пневмонии». Энни была благодарна ей за заботу – о ней так давно никто не заботился, и за деликатность – она ни на чем не настаивала, поэтому попыталась объяснить, что получила одобрение Господа, что чувствует себя лучше, чем когда-либо. Свежий воздух помогает ее легким, а отношение людей, которых она встречает по пути, вообще творит чудеса. Нелли улыбнулась, обняла ее и, глядя прямо в глаза, сказала: «Ты доберешься туда, ты ДОЛЖНА добраться туда». Потом она поцеловала Энни в левую щеку, повернулась и пошла к своей машине. Все болели за Энни. Как будто от того, доберется она до океана или нет, зависела их собственная жизнь. Словно все, на что сами когда-то не решились, от чего отказались, вдруг обрело жизнь в этой странной, веселой женщине. Возможно, в ней видели свою не воплощенную в жизнь мечту о свободе, о вере в добро. В Пенсильвании Энни познакомилась с Эндрю Уайетом, всемирно известным художником (правда, она об этом и не подозревала), – он приехал специально, чтобы познакомиться с эксцентричной пожилой женщиной и ее лошадью. Она зашла в конюшню, чтобы оседлать Тарзана, а там на ящике сидел человек и рисовал ее лошадь. «А похоже у вас выходит!» Он улыбнулся, поблагодарил и сказал, что его зовут Эндрю. Они прошли за 17 месяцев 18 штатов, и наконец Энни, Тарзан и Депеш Той (так звали собаку) окунули кто ноги, кто лапы в Тихий океан! Недолго пожив в Калифорнии, Энни вернулась домой и прожила еще 24 года – намного дольше отмеренного ей врачами срока. Она умерла в 1980 году, в возрасте 88 лет. И даже смогла, используя свои путевые дневники и фотографии и работая с редактором, написать и опубликовать книгу «Последняя из бродяг в седле» (Last of the Saddle Tramps). Энни со смирением приняла все, что ей уготовила жизнь, но концом своей жизни распорядилась по-своему. В этом уникальном опыте заключена мудрость – даже за день до смерти не поздно начать все сначала, верить в людей и свои силы, даже если вы не отличаетесь суперздоровьем в старости. Ольга Головина У вас нет необходимых прав для просмотра вложений в этом сообщении. Те, кто заперт в Храме Забвения, исчезают неслышно как призраки, растворяясь немым отражением в зеркалах сожалеющих изредка. ©
Сообщение №100
История писательницы Хелен Келлер, которая в детстве потеряла слух и зрение
Хелен Келлер родилась здоровым ребенком, но в год потеряла возможность слышать и говорить. Однако это не помешало ей окончить колледж и стать писателем. Она была символом борьбы для людей с ограниченными возможностями, прожила долгую жизнь и первая в США завела собак породы акита-ину. Всего одна краткая весна В XIX веке в маленьком городке Таскамбия на севере Алабамы располагалась усадьба Келлеров. Имение было совсем небольшим, но очень красивым. За долгие годы существования темно-зеленый плющ плотно оплел все стены жилья, оставляя лишь крохотные просветы вокруг окон. Сквозь густой слой листвы протискивались гроздья винограда и яркие бутоны вьющихся роз. Плющ обвил не только дом, но и забор и даже пристройку, которую глава семьи, Артур Келлер, построил после Гражданской войны. Рядом цвели фиалки и ландыши. В саду можно было найти одну из самых ранних ягод — кисло-сладкую жимолость. А белоснежный ломонос заполнил собой всё пространство, куда не сумел пробраться плющ. За всей этой красотой следила жена Артура — Кэт Адамс. Тут была целая семейная плантация. 27 июня 1880 года в саду прервалась тишина и идиллия. У Келлеров родилась девочка по имени Хелен, которая с первого крика начала показывать, кто теперь главный. Она была бурей и грозой, которая хватала и сносила все на своем пути и требовала очень много внимания. В шесть месяцев она звонко просила пить: «Чай, чай, чай!» А еще через четыре научилась уверенно бегать. Когда родители делали что-то против ее воли, девочка бежала в сад. Она находила утешение в цветочных запахах и любила играть с капельками утренней росы. «Эти счастливые дни длились недолго. Всего одна краткая весна, звенящая щебетом снегирей и пересмешников, всего одно лето, щедрое фруктами и розами, всего одна красно-золотая осень», — позже напишет Хелен в своей книге. Любопытство, страх и гнев В феврале следующего года Хелен свалилась с лихорадкой. На протяжении трех недель родители каждый день сбивали дочери высокую температуру, но ничего не помогало. Врач диагностировал сильный прилив крови к мозгу и желудку и сказал родителям, что, если температура не спадет, девочка не выживет. Он посоветовал Артуру и Кэт попрощаться с дочерью. В один день болезнь отступила так же внезапно, как и началась, но оставила за собой последствия, которые изменили жизнь девочки, — Хелен потеряла зрение и слух. «Постепенно я привыкла к темноте и молчанию, окружившим меня, и забыла, что когда-то все было иначе». Она перестала разговаривать, потому что не помнила, как звучат слова. Первое время Хелен не понимала, как ей коммуницировать с другими людьми и предметами. Она не знала, что съедобное, а что нет. Как объяснить матери, что она хочет мороженое? И как вообще понять, кто из всех членов семьи и прислуги в доме — ее мама? За несколько недель девочка стала похожа на ребенка-маугли. Она издавала пугающие мычащие и рычащие звуки, кричала, часто впадала в истерику. Она перестала расчесывать волосы, не давала себя мыть и наотрез отказывалась пользоваться столовыми приборами. Сама Хелен вспоминает, что в это время ее переполняли три чувства: любопытство, страх и гнев. Родители девочки не могли найти способов к ней подступиться. Единственное, что у них получилось объяснить Хелен, — это свое присутствие. Мама всегда прикладывала ладонь к ее щеке, а отец надевал на переносицу очки. Это ее на какое-то время успокаивало и давало ощущение безопасности. К 5 годам девочка стала неуправляемой, и даже несколько слуг не могли усмирить ее. Ситуация сильно усугубилась, когда у Хелен родилась младшая сестра. Девочка замечала, что ей стали уделять мало внимания. Однажды в порыве злости она заперла маму в чулане на три часа. Это подтолкнуло супругов к мысли отдать ребенка в интернат. «Я росла, и во мне нарастало желание выразить себя. Немногие знаки, которыми я пользовалась, все меньше отвечали моим потребностям, а невозможность объяснить, чего я хочу, сопровождалась вспышками ярости. Я чувствовала, как меня держат какие-то невидимые руки, и делала отчаянные усилия, чтобы освободиться. Я боролась. Не то чтобы эти барахтанья помогали, но дух сопротивления был во мне очень силен. Обычно я в конце концов разражалась слезами, и все заканчивалось полным изнеможением. Если матушке случалось в этот момент быть рядом, я заползала в ее объятья, слишком несчастная, чтобы вспомнить причину пронесшейся бури. Спустя какое-то время потребность в новых способах общения с окружающими стала настолько неотложной, что вспышки гнева повторялись каждый день, а иногда каждый час». По какой-то счастливой случайности Кэт прочла в «Американских записках» Чарльза Диккенса историю слепоглухой Лоры Бриджмен, которая научилась комфортно жить и понимать других людей. Мама девочки решила попробовать найти Хелен учителя. Брыкалась и вопила до изнеможения Тогда же Артур услышал о чудотворном балтиморском окулисте. Ради него он решился поехать в первое путешествие на поезде всей семьей. Но встреча с доктором не увенчалась успехом. Он не смог ничего сделать, как и следующий врач, которого тот посоветовал. Семья Келлер попала в медицинскую воронку, из которой было невозможно выбраться. Все доктора советовали друг друга, это занимало много времени и сил, но не давало никакого результата. Когда родители уже были готовы сдаться, Артур получил контакт директора Института Перкинса в Бостоне, который мог посоветовать девочке хорошего учителя. И это сработало. Летом 1886 года, когда Хелен было 6 лет, мисс Салливан пообещала, что приедет к семье через год. «Не помню, когда я впервые осознала, что отличаюсь от остальных людей, но уверена, что это произошло до приезда моей учительницы. Я заметила, что моя матушка и мои друзья не пользуются, как я, знаками, когда хотят что-то сообщить друг другу. Они разговаривали ртом. Иногда я становилась между двумя собеседниками и трогала их губы. Однако понять мне ничего не удавалось, и я досадовала. Я тоже шевелила губами и отчаянно жестикулировала, но безрезультатно. Временами это так меня злило, что я брыкалась и вопила до изнеможения». 7 марта 1887 года в усадьбе Келлеров с раннего утра была необычная суета, все к чему-то готовились. Хелен подбежала к матери, потрогала подол ее юбки и поняла, что она надела наряд для особенных случаев. Девочка вышла на крыльцо, села и стала ждать, что же произойдет. Через какое-то время девочка услышала шаги и протянула маме руку. Но это оказалась не она, а та самая долгожданная учительница, которая была всего на 14 лет старше самой девочки. Мисс Салливан подарила Хелен куклу и медленно написала на ладони это слово. Ребенку показалось забавным, что женщина что-то выстукивает у нее на руке. Она решила за ней повторить. «Я не понимала, что пишу по буквам слово, и даже того, что оно означает; я просто, как обезьянка, складывала пальцы и заставляла их подражать почувствованному». И это была одна из самых сложных задач учителя — объяснить, что она выстукивает не какой-то ритм, а слова, с помощью которых девочка сможет общаться. «У всего на свете есть имя!» На следующий день мисс Салливан начала знакомить Хелен с миром заново. Она брала ее руку и подставляла под струю воды, выстукивая пальцами по ладони девочки: «В-о-д-а». Клала на колени двух кукол, выстукивая: «К-у-к-л-а». «Я отошла от колодца полная рвения к учебе. У всего на свете есть имя! Каждое новое имя рождало новую мысль! На обратном пути в каждом предмете, которого я касалась, пульсировала жизнь. Это происходило потому, что я видела все каким-то странным новым зрением, только что мною обретенным». По мере того как Хелен выучивала новые слова, менялось и ее представление о мире. Учительница отводила ее в семейный сад и выстукивала на руке названия цветов, давала их потрогать, объясняла, как птицы вьют гнезда, а растения вырастают из земли. Девочка вновь полюбила гулять в саду. Когда она испытывала жар (именно так Хелен ощущала хорошую погоду и солнце), она вдыхала запах разных садовых цветов и просила учительницу позавтракать на дереве. Там девочка задавала много вопросов об устройстве мире. Так продолжалось несколько лет. Потом, когда словарный запас девочки был заполнен настолько, что она могла свободно выражать свои мысли и поддерживать беседу, учительница начала учить Хелен писать. Для этого она вырезала выпуклые буквы из картона. Ребенок сразу понял, что к чему, и это занятие стало его любимой игрой. Чего нельзя было сказать о математике. Сложение и вычитание вызывали у Хелен вспышки гнева, с которыми она жила до знакомства с учителем. При этом мисс Салливан никогда не давила на девочку. Каждое занятие она превращала в интересную игру. Изучение цифр — это плетение браслета из бусин, ботанику учили через сажание цветов, а зоологию — через подаренную канарейку, о которой предстояло научиться заботиться. В мае 1888-го Хелен впервые побывала в институте для слепых. Там она повстречала множество детей, которые тоже умели выстукивать свои мысли на ладонях. С того момента девочка начала чувствовать себя полноценным членом общества. Она могла объясняться с помощью ручной азбуки, читать и писать. У нее появилось много друзей. Родители стали брать Хелен с собой в путешествия, потому что девочка перестала устраивать истерики. А мисс Салливан всегда была рядом и выстукивала ей всё, что происходило вокруг. «Я больше не молчу!» Когда Хелен исполнилось 10 лет, она узнала о слепоглухой норвежке Рагнхильде Каате, которая научилась говорить. Это стало её новой целью. 26 марта 1890 года Хелен поехала к директрисе школы Хораса Манна и начала первое занятие. Уроки строились на том, что мисс Сара Фуллер давала девочке потрогать положение языка и горла при издавании конкретного звука, а Хелен должна была попытаться повторить. За одиннадцать занятий Хелен научилась говорить настолько, насколько это возможно. Она могла произносить некоторые слова, но сильно заикалась. Неприспособленный человек не мог разобрать ее речь. Поэтому ее учительница, мисс Салливан, продолжила заниматься с ней и дома, чтобы девушка могла научиться говорить базовые предложения и объяснять свои потребности. «Моим делом было практиковаться, практиковаться, практиковаться. Усталость и уныние нередко угнетали меня, но в следующий момент мысль о том, что скоро я попаду домой и покажу своим родным, чего достигла, подгоняла меня. Я пылко воображала себе их радость от моих успехов: „Теперь моя сестренка меня поймет!“ Эта мысль была сильнее всех препятствий. В экстазе я вновь и вновь повторяла: „Я больше не молчу!“ Меня изумляло, насколько легче оказалось говорить, а не рисовать знаки пальцами». Студенческие годы В 1891 году Хелен стала участницей скандала. Она написала рассказ «Царь-мороз» и отправила его в качестве подарка одному из своих учителей, мистеру Ананьосу, в Перкинсовский институт слепых. Учителю подарок настолько понравился, что он опубликовал его в журнале. А через несколько дней выяснилось, что рассказ с таким сюжетом уже существует и его автор — Маргарет Кэнби. Хелен обвинили в плагиате. Мисс Салливан подтвердила, что девушка сочиняла рассказ при ней, что у нее не было цели списать. Скорее всего, Хелен находилась в такой эйфории от умения говорить, что у нее случился приступ криптомнезии — состояние, когда человек плохо ориентируется между мечтами и реальностью. Девушка могла перепутать прочитанный рассказ со своими идеями и мыслями. Как бы то ни было, из-за скандала отношения с директором школы были испорчены. Хелен была вынуждена учиться из дома. Родители оплачивали ей репетиторов, которые приходили в семейную усадьбу. Хелен начала учить французский и немецкий языки. Она мечтала прочитать в оригинале басни Лафонтена и «Мнимого больного» — и у нее это получилось. В 1894 году Хелен поступила в школу Райта-Хьюмейсона, но отучилась там всего два года. Потом перевелась в Кембриджскую школу для молодых леди. Осенью 1900 года 20-летняя девушка стала студенткой колледжа Рэдклифф. Обучение ей оплатил магнат Генри Роджерс по просьбе друга Хелен Марка Твена, с которым она познакомилась в 1895 году на обеде в Нью-Йорке. Дочь Твена была ровесницей Хелен, писатель на всю жизнь стал другом девушки. Она узнавала его по запаху, потому что Твен был заядлым курильщиком. Студенческая жизнь давалась Хелен нелегко, поскольку не все преподаватели были готовы к работе с людьми с ограниченными возможностями. Они слишком быстро диктовали материал, и мисс Салливан успевала выстукивать только часть. И поскольку руки девушки были заняты считыванием ручной азбуки, она не могла ничего записывать. Ей приходилось вечером восстанавливать все по памяти. Домашние задания и контрольные работы она печатала на машинке. В колледже у Хелен сформировались леворадикальные политические взгляды. Она боролась за права рабочих и суфражисток. Будучи студенткой, она написала книгу «История моей жизни», которая спустя много лет стала бестселлером и была переведена на 50 языков. Прощание с мисс Салливан В 1904 году Хелен окончила колледж. Она стала первым слепоглухим человеком, получившим высшее образование и степень бакалавра. В том же году девушка вышла замуж за социалиста и преподавателя Гарварда Джона Мэйси. И вступила в Социалистическую партию. Это спровоцировало волну негатива. Хелен перестала ассоциироваться у американцев с милой девочкой, которой удалось многого добиться. Теперь она была объектом для насмешек и травли. Чтобы избавиться от лишнего общественного внимания и вернуть себе вдохновение, девушка уехала жить в глухую деревню к мисс Салливан и ее мужу. Там Хелен написала книги «Мир, в котором я живу», «Песня каменной стены» и «Из тьмы», дала первое в жизни интервью и вступила в организацию «Индустриальные рабочие мира». В 1914 году она рассталась с мужем, но официально развод супруги так и не оформили. Хелен активно транслировала свои политические взгляды и читала по стране лекции, потому что это было единственным способом заработка для нее. Книги не приносили ей ни копейки. Во время Первой мировой войны Хелен занялась антивоенной деятельностью. А чуть позже публично поддержала политику Ленина. В 1936 году умерла мисс Салливан. Писательница тяжело пережила эту потерю, поскольку больше ни один человек в мире не мог так быстро выстукивать ей на ладони всё, что происходило вокруг. «Не могу объяснить особую симпатию, с которой мисс Салливан относилась к моим развлечениям и капризам. Возможно, это было следствием ее долгого общения со слепыми. К этому добавлялась ее удивительная способность к ярким и живым описаниям», — писала Хелен. После смерти учителя Хелен одна ездила по стране и читала лекции. У нее был секретарь, который помогал ей разбираться с финансами. Но он не мог общаться с женщиной так свободно, как это делала мисс Салливан. Символ борьбы и возможностей Во время Второй мировой Хелен поддерживала ослепших солдат, посещала госпитали. Во время поездок по миру она познакомилась с Чарли Чаплином, Элеонорой Рузвельт, Альбертом Эйнштейном, Уиллом Роджерсом и другими. Когда Хелен было 75 лет, она отправилась в пятимесячное путешествие по Японии. Там она случайно натолкнулась на памятник Хатико и узнала историю собаки, которая девять лет ждала на железнодорожной станции возвращения своего хозяина. После этого она захотела завести себе питомца этой породы. Первого пса ей подарил мужчина, чьего имени она так и узнала, а второго — представительство Японии. Она вернулась с собаками домой. Они стали первыми акита-ину в США. В последние годы жизни Хелен иногда прибегала к помощи Полли Томсон, которая во время различных интервью настукивала ей на ладони вопросы журналистов. 1 июня 1968 года, незадолго до 88-летия, Хелен скончалась в своем доме. Она была посмертно награждена японским орденом Священного сокровища первого класса. Про Хелен снято много документальных и художественных фильмов. Улицы, названные в честь нее, можно найти в разных странах. Ее дом занесен в Национальный реестр исторических мест США. А в Капитолии стоит памятник Келлер. Хелен Келлер стала для многих людей с ограниченными возможностями символом борьбы и возможностей. Ее опыт обучения был официально задокументирован и добавлен в советские и американские учебники по психологии. https://dzen.ru/a/YhCYKcdZmVVG3D2s У вас нет необходимых прав для просмотра вложений в этом сообщении. Те, кто заперт в Храме Забвения, исчезают неслышно как призраки, растворяясь немым отражением в зеркалах сожалеющих изредка. ©
Сообщений: 103
• Страница 4 из 5 • 1, 2, 3, 4, 5
|
|
Ga-lya » 11 фев 2023, 21:16 ![[?]](/ajax_preview_window/view.gif)
Кто сейчас на конференции
Сейчас эту тему просматривают: ClaudeBot [Bot] и гости: 0
