Имя пользователя:

Пароль:




Необыкновенные истории обыкновенных людей

Сообщение №51

Сообщение Крапива » 02 фев 2020, 12:00

В 2002 году Лидия Фэрчайлд после развода обратилась за пособием. В Вашингтоне стандартная процедура в таком случае подразумевает прохождение теста ДНК, чтобы исключить возможность мошенничества.

Лидия и ее бывший муж Джейми (так и хочется добавить Ланнистер) добросовестно тесты сдали. А дальше начинается детектив, в который я бы не поверил, если бы увидел в кино или прочёл в книге.

Тест показал, что Лидия не мать трём своим детям. Джейми – папа, а Лидия – не мама. Женщина в интервью вспоминает это с дрожью в голосе. Мол, с таким результатом у меня могли отнять детей, каждое утро я мысленно с ними прощалась.

Через пару недель, как и ожидалось, её вызвали к прокурору. Который стал задавать странные, но логичные вопросы. Кто вы такая на самом деле? Откуда у вас эти дети? Где настоящая мать детей?

Ответов, устраивающих прокурора, у Лидии не было. Дело шло к суду. Ситуация до абсурдности странная и пугающая. Есть миллион свидетельств того, что женщина этих детей рожала, жила с ними и т.д. Но главная улика обвинения – тест ДНК.

По счастливому стечению обстоятельство Лидия в этот момент была беременна четвёртым ребёнком. По её воспоминаниям, адвокат убедил прокурора дождаться родов и сделать анализ ДНК. Поэтому в помещении, где она рожала, находился специальный представитель, то ли соцслужбы, то ли полиции, который должен был лично убедиться в том, что она родила ребёнка и именно у этого ребёнка взяты образцы ДНК.

Так и сделали. И оказалось, что этот ребенок тоже не её. Проблема мгновенно масштабировалась. Раньше это были какие-то важные, но незначительные в масштабах государства разборки, а вот теперь...

Теперь это прецедент, ставящий под сомнение все приговоры, сделанные на основании тестов ДНК. В том числе смертные казни. Представляете, чем запахло?

Нужно срочно понять – проблема с тестами или проблема с Лидией? Но ни одной внятной версии нет. Если у этой невезучей женщины нет внутри портала, из которого появляются рандомные дети, то даже как-то хз.

Но тут снова всех спас адвокат. Он выкопал аналогичный, но менее примечательный случай. Женщине из Новой Англии понадобилась трансплантация почки. Трое её детей согласились быть донорами. И двое из них оказались не её детьми.

Тут учёные кинулись анализировать и сканировать Лидию вдоль и поперёк. Оказалось, что она - химера. Представляю, как ей об этом сообщили. Сначала дети - не ваши, потом и вы - не совсем вы.

Что такое химера? Существо, в чьём организме изначально присутствуют ткани с разными геномами. Но в случае с Лидией всё оказалось ещё сложнее. ДНК её детей доказывала лишь родство с их бабушкой, матерью Лидии. Разобраться следствию удалось лишь благодаря серии анализов тканей разных частей тела. Оказалось, что кожа и волосы Лидии содержат один геном, а шейка матки – другой, соответствующий материнскому геному её детей.

Это называется – тетрагаметный химеризм. Он формируется на ранней стадии беременности, при оплодотворении двух яйцеклеток двумя сперматозоидами и формированием одного организма из двух зигот.

То есть, если проще, у Лидии могла бы быть сестра близняшка. Но почему-то не срослось. Точнее, наоборот. Срослось. Грубо говоря, яичники у Лидии от её потенциальной сестренки, которая не развилась как отдельный плод, а была поглощена на ранней стадии и стала частью организма Лидии. То есть, как бы республикой в составе федерации.

Автор Рагим Джафаров.
https://www.facebook.com/16128932788216 ... _tn__=-y.g

Крапива
 

Сообщение №52

Сообщение Ведьмежонок » 02 фев 2020, 13:25

Ой, я в каком-то сериале типа Доктора Хаусса об этом слышала, о поглощении близнеца и всех этих итогах. Жуть, чего бывает.
Надо только выучиться ждать,
Надо быть спокойным и упрямым.

Ведьмежонок
 

Сообщение №53

Сообщение Alameda » 02 фев 2020, 13:41

Крапива, ну и история :surprise:
хочу жить в домике у моря
у моря счастья и любви
вдруг сверху голос че мешает
живи


Открывающий двери в сказку
Изображение

Alameda
 

Сообщение №54

Сообщение Теххи » 03 фев 2020, 08:28

У Ломачинского в "Рассказах судмедэксперта" есть глава про химеры.
[+]
Скрытый текст

Теххи
 

Сообщение №55

Сообщение MaSher » 14 июн 2021, 12:22

Два года назад в Челябинской области на трассе произошло ЧП: у водителя бензовоза отказали тормоза, он просил по рации о помощи. Выехать на встречку нельзя, съехать с обочины – упасть в пропасть…
На помощь пришел Давид Сопромадзе, ехавший за рулем фуры. Он мгновенно принял решение подставить свой грузовик под удар. Давид закричал коллеге: «Уходи со встречной!» В какой-то момент юноша почувствовал, что его фуру начало «складывать», но ему удалось выровнять машину! Он начал тормозить. Обе машины остановились, никто в этой аварии не пострадал.
Героем себя Давид не считает, говорит, что в любой ситуации нужно оставаться человеком и всегда помогать людям.
Видео по ссылке.
https://fb.watch/66Sg3CGReO/

MaSher
 

Сообщение №56

Сообщение Lectrice » 30 авг 2021, 14:51

94-лeтняя бритaнкa Мэри Хoбсон измeнилa свoю жизнь, зaнявшиcь пeрeвoдами руccкой клаccики

Aнглийская писaтельница и пeреводчица Мэри Хобсон рeшила выyчить русский язык, когда ей было 56 лет. Она закончила университет уже после 60 и получила докторскую степень в возрасте 74 лет. Теперь, когда Мэри может свободно говорить по-русски, больше всего радости ей доставляет перевод русской классики: она уже перевела "Евгения Онегина" и другие произведения Пушкина, "Горе от ума" Грибоедова — и даже получила специальные награды за эти работы.

Как так случилось, что Мэри Хобсон (Mary Ноbsоn) взялась за изучение нового языка в довольно-таки немолодом возрасте? Сама писательница рассказывает, что в то время она находилась в больнице после операции на ноге, и ее дочь Эмма пришла ее навестить вместе с огромной толстенной книгой — "Война и Мир" Толстого в переводе на английский. "Мам, просто трудно придумать более удобного случая, чтобы ты смогла вот это все осилить," — сказала тогда Эмма своей маме.

Мэри вспоминает, что тогда она была так захвачена сюжетом, что даже пыталась сама нарисовать план военных действий, так как в книге не было иллюстраций. Удивительно, но до этого момента писательница ни разу не сталкивалась с русской литературой, и это была ее первая прочитанная книга, написанная русским писателем. "Я читала так жадно, как только может голодный человек набрасываться на еду."

Тогда Мэри прочитала весь роман всего за три дня — буквально проглотила его. И отложив книгу в сторону, она внезапно осознала, что ей этого мало. "Я вдруг поняла, что я, можно сказать, и не читала книгу вовсе. Я читала перевод. И поэтому я решила выучить русский."

Забавно, но именно этот роман Мэри взяла для себя вместо учебника по изучению русского языка. Предложение за предложением она расшифровывала русские слова с помощью словаря. Это заняло у нее два года, но она сделала это. "Я читала роман, как поэзию, по предложению за один раз. Я выучила таким образом очень и очень многое. Например, я до сих пор помню, в каких местах я встретила то или иное слово впервые.

Сначала Мэри решила пойти на курсы изучения русского языка, но они были только по вечерам, и 56-летней Мэри это было слишком тяжело — сфокусироваться по вечерам получалось не всегда, а после серьезной нагрузки еще и заснуть не удавалось. И тогда, к счастью, подруга Мэри, русская по происхождению, предложила свою помощь. "Читать на русском очень тяжело. Но какая же в этом языке потрясающая грамматика!"

Образование по славистике было для Мэри первым образованием. Всю свою взрослую жизнь она ухаживала за своим больным мужем, растила своих четырех детей и сражалась с периодической успешностью с депрессиями. И только после того, как женщина нашла свою страсть — а именно так она характеризует свою увлеченность русским языком, — она решила полностью изменить свою жизнь. "Где-то там была жизнь, которой у меня никогда не было. И вот пришло время прожить эту жизнь."

Мэри ушла от своего мужа. Она сильно мучилась от чувства вины, но считала это правильным решением. И вот однажды она позвонила в университет на факультет славистики и восточно-европейской культуры и спросила, принимают ли они взрослых студентов. "А тех, кому уже 62?" — уточнила тогда Мэри.

Мэри вспоминает, как страшно ей было зайти в новый класс в первый день учебы. "Я обошла университет дважды, прежде чем решилась зайти внутрь. Единственное, что меня заставило не убежать, это что потом моим детям будет за меня стыдно." Но учеба пошла хоть и тяжело, но определенно успешно. В какой-то момент Мэри даже отправилась на 10 месяцев в Москву для практического освоения языка.

"Почти неделю я боялась рот открыть, как бы не ляпнуть что-нибудь лишнее или неправильное. А потом подумала — хей, я тут 10 месяцев, если я не буду говорить, я же сдохну. Пришлось рискнуть. Хуже всего давались шутки. Смеялась почему-то только я."

Тогда Мэри накупила огромное количество книг русской классики. "Из-за девальвации рубля в 1991г. я впервые почувствовала себя богатой. И сразу купила 200 книг." 75 из них Мэри удалось передать со школьниками — каждый из них увез по три книги в своих чемоданах. Остальное пришлось тащить самой.

В этом году Мэри Хобсон исполнится 94 года. "Если бы я тогда не пошла в университет, если бы не начала учить русский, я бы вряд ли дожила до этого возраста. Новый язык заставляет твой разум работать, и таким образом и физически ты тоже остаешься активным. Это все меняет. Русский язык открыл для меня целый новый мир. Новых друзей, новый взгляд на окружающие меня вещи. Для меня это — самое потрясающее, что случилось в моей жизни."

Lectrice
 

Сообщение №57

Сообщение MaSher » 31 авг 2021, 23:24

Изображение

Антонио Сальери: музыкант, композитор, дирижер, педагог...
В детстве у меня была мечта — исполнить музыку Антонио Сальери.
Спросите "Почему?!"
Из чувства справедливости.
Я довольно рано прочла маленькую трагедию А.С. Пушкина "Моцарт и Сальери" и его же рассуждения на эту тему — травил Сальери Моцарта или не травил — и ... не убедил. Возможно, дело было в том, что я не только любила музыку и книги, но еще историю и право, так что понимала, что если бы такие аргументы были представлены в суде — Сальери обязательно был бы оправдан. Кстати, оказалась права.
Впрочем, не Пушкин заставил меня активно искать ноты с произведениями Сальери, но заслуга в этом тоже принадлежала стихам. Была у меня книжка стихов о музыке. И в одном из стихотворений, посвященных Сальери, были такие слова:
Исполнить музыку Сальери
Ничей смычок не поднялся.
Прикрыв рукой глаза неловко,
Похолодел недаром он:
Так начиналась забастовка
Всех музыкантов всех времён.
Всю жизнь свою отдать карьере,
А сорок опер — все молчат.
И не себя ль убил Сальери,
В чужой стакан бросая яд?!
Тогда, прочитав эти строки, я испытала редкий для себя случай слепящего гнева, тем более сильный, что кое в чем поэт был прав — музыка Сальери действительно молчала. В те времена я ни разу не слышала, чтобы его произведения исполняли. Не слышала, чтобы где-то ставили его оперы. Зато читала рассуждения людей, которые тоже никогда не слышали музыку Сальери, но почему-то уверяли, будто он посредственность.
Как можно говорить, не зная? И как можно судить, основываясь на чужих фантазиях?!
Вот после этих стихов я и принялась искать ноты Сальери, чтобы исполнить его произведения. И... не нашла нот. Я была уже студенткой университета, когда на концерте в Горьковской консерватории услышала музыку Сальери. Она была прекрасна! Играл один из студентов консерватории. Помнится, это был 1989 год.
И до этого концерта и после я много читала о Сальери и прочитанное открывало удивительного человека, которому ужасно не повезло в том, что сплетня о нем попалась на глаза гению, и тот по легковерию превратил ее в литературный шедевр.
Антонио Сальери родился 18 августа 1750 года в городке Леньяго в Венецианской республике. Его отец был обычным торговцем. С раннего детства Сальери, как и его старший брат, проявил любовь к музыке. Именно брат и был его первым учителем. В 14 лет Сальери остался сиротой, но ему повезло в том, что в это трудное время он встретился с хорошими людьми, которые позаботились о его обучении музыке. А потом на него обратил внимание австрийский композитор Флориан Леопольд Гассман. Он увез Сальери в Вену, где тот и прожил всю жизнь. Когда Антонио покинул Италию, ему было 16 лет.
Гассман позаботился не только о музыкальном образовании своего ученика, но и о его общей эрудиции. Не случайно позднее писали, что Сальери один из самых образованных композиторов эпохи. Во многом Гассман заменил Сальери отца и Сальери всегда вспоминал его в благоговением, как и другого своего учителя — композитора Глюка.
Гассман знакомил его с людьми, важными для музыкантов и композиторов, он ввел его в круг людей, приближенных к императору, он обеспечил ему блестящую карьеру.
И Сальери запомнил этот урок на всю жизнь — урок заботы об учениках.
В представлении многих имя Сальери ассоциируется со словами — высокомерный сухарь, карьерист, ремесленник, интриган, но на самом деле все эти слова не имели ни малейшего отношения к реальности. Скромный, доброжелательный, остроумный, легко схватывающий все новое, Антонио Сальери был и смелым экспериментатором в области оперного искусства. Он смотрел на оперу, как на целостное произведение, а не собрание отдельных номеров, пусть и объединенных в яркие сцены. И он первым осмелился совместить в одном произведении трагическое и комическое, на что не решался даже Глюк. Что интересно, одна из опер Сальери "Данаиды" сначала была представлена как опера Глюка, и только потом, когда она имела оглушительный успех, Глюк сообщил, что оперу написал не он, а Антонио Сальери.
А еще Сальери сотрудничал с великим Бомарше, и написал на его либретто оперу "Тарар" (она упоминается у Пушкина: "там есть один мотив... я все твержу его, когда я счастлив"). И он первым написал оперу на сюжет Шекспира — "Фальстаф".
А вот карьера у Сальери была не только карьерой композитора. Ему было всего 24 года, когда он стал не только придворным композитором камерной музыки, но и капельмейстером итальянской оперной труппы Вены. А это можно было рассматривать как один из важнейших музыкальных постов в Европе того времени. И этот пост требовал большой административной работы и фантастического терпения! И, конечно, капельмейстер обязан был писать оперы.
Кстати, к 24 годам Сальери уже был автором 10 опер, которые были необыкновенно популярны.
Мог ли он завидовать?
А чему? У него было твердое положение в обществе. Его музыка звучала не только в Европе, но даже в Рио-де Жанейро. И уж если на то пошло, завидовали ему.
Удивительное дело, хотя Сальери всю жизнь (с 16 лет) прожил в Вене, для некоторых он по прежнему был "этим итальянцем, которые сплошь мошенники". Именно так частенько отзывался о нем и о других музыкантах и композиторах итальянцах Леопольд Моцарт, отец Вольфганга Амадея Моцарта. В письмах Амадея Моцарта тоже частенько встречаются резкие высказывания о Сальери, хотя именно Сальери неоднократно дирижировал при исполнении произведений Моцарта, готовил певцов, которые пели в его операх, и возвращал в театральный репертуар снятые с постановки оперы Моцарта. И, кстати, у них были и примеры совместного творчества. А когда Сальери хвалил музыку Моцарта, Моцарт писал об этом с нескрываемым удовольствием.
В 37 лет Сальери стал придворным капельмейстером. А еще он был руководителем Венского музыкального общества. Уже в XIX веке входил в комитет по организации Венской консерватории (первоначально именуемой Певческой школой), а потом и возглавил ее. И тут мы возвращаемся к вопросу, поднятому Пушкиным.
Может ли гений быть злодеем?
Может, хотя Пушкин полагал, что нет.
Может ли гений быть завистником?
Конечно.
Но вот может ли завистник быть хорошим учителем?
А вот это нет!
Завистник всегда будет смотреть на учеников, как на соперников и не захочет передавать им мастерство в полном объеме. Примеров этого достаточно много, в том числе и в музыке. А вот Сальери из 74 лет своей жизни 50 отдал в том числе и преподавательской деятельности. Он воспитал более 60 (!!!) композиторов и певцов. И очень часто он делал это бесплатно, то есть даром!
Сейчас частенько можно читать в Интернете возмущение известных людей, которых начинающие авторы просят посмотреть их работы. "Как вам не стыдно, — возмущаются мэтры, — отвлекать занятых людей. У нас нет времени!"
А разве Сальери не был занятым человеком? Сорок опер и множество других произведений требовали времени. А еще активная административная и общественная работа. И при всем том он отдавал много времени и сил своим ученикам.
И какие имена!
Людвиг ван Бетховен! Послушайте музыку Сальери и Бетховена и сразу станет ясно, чей Бетховен ученик. Надо сказать, Бетховену Сальери помогал и тогда, когда тот стал знаменит, к примеру, с работой над оперой "Фиделио". Будь Сальери завистником, он нашел бы множество благовидных причин, чтобы отказать в такой помощи.
Другой ученик — Франц Шуберт. Его Сальери приметил еще мальчиком и занимался с ним совершенно бесплатно.
Ференц Лист — с ним Сальери тоже занимался бесплатно.
Джакомо Мейербер — еще один ученик Сальери.
Карл Черни — потом он тоже стал выдающимся педагогом. Можно ли найти пианиста, который бы не играл Этюды Черни?
И, кстати, учеником Сальери был и младший сын Моцарта! Если бы Сальери и правда злоумышлял против Моцарта, отвела бы его вдова своего сына к врагу мужа?
Перечислять учеников Сальери можно долго. Строго говоря, именно Сальери и создал музыку XIX века, а, значит, и нашего времени. Потому что дороги прокладывает тот, кто оставляет после себя учеников. А Сальери был гениальным учителем.
Впрочем, не только учителем, но и заботливым и добрым человеком. Не удивительно, что ученики посвящали ему свои творения — музыку и стихи. Он заложил традиции публичных концертов в Вене. Они были благотворительными — для пенсионного фонда вдов и сирот венских музыкантов (которому Сальери завещал и часть своего состояния).
И надо же было так случиться, что этот человек стал жертвой грязной сплетни!
Кстати, когда Пушкин написал трагедию "Моцарт и Сальери", современники отнеслись к ней настороженно, задавая законный вопрос, а может ли Пушкин быть уверен, что написал правду? И не является ли все это клеветой? Точнее даже не так — современники были уверены, что это клевета, и спрашивали, можно ли ради литературного творчества клеветать на человека?
Аргументы Пушкина были слабыми и даже шокирующими. Но чем больше проходило времени и чем больше славы и легенд окружало уже Пушкина, тем больше было ему веры. Да и литературные последователи у него тоже появились — уже в наше время. Один из них Питер Шеффер, автор пьесы "Амедей". Возможно, вы видели снятый по пьесе фильм. Правда, там в ход был пущен не яд, а интриги.
И вот тут произошло интересное событие. Дело в том, что если в России и в Австрии (и не только там) сплетня о зависти Сальери к Моцарту широко распространена, то в Италии о ней ничего не слышали. Каково же было возмущение итальянцев, когда в ходе гастролей в Италии одного из английских театров они познакомились с пьесой Шеффера.
И это возмущение привело к конкретным действиям. В Милане в 1997 году прошел судебный процесс по делу Сальери и Моцарта. К делу подошли очень серьезно. Были заслушаны эксперты, представлены документы эпохи, в результате чего Сальери был полностью оправдан за отсутствием состава преступления.
Конечно, в мире множество людей, которые никогда об этом не слышали, либо не пожелали обратить на судебный процесс внимание. И все же, когда вы читаете Пушкина или смотрите фильм "Амадей", не забудьте, что они не имеют ни малейшего отношения к реальности.
А музыка Сальери пусть звучит! Она того стоит.
© Юлия Р.
phpBB [media]

phpBB [media]


https://www.facebook.com/groups/1475424 ... 744738400/

MaSher
 

Сообщение №58

Сообщение MaSher » 16 окт 2021, 12:49

Автор публикации: Anna Kraskina
Самый хороший человек за всю историю человечества

Если задать вопрос: «Кто самый лучший человек на земле», многие не смогут на него ответить.
Если спросить по-другому: «Кто самый плохой человек на земле?» — о, здесь ответы найдутся: Гитлер, Сталин, Мао и т.д. (плохих мы знаем…). Почему они самые плохие? — потому что погубили миллионы людей. Тогда если самый плохой человек — это тот, кто несет ответственность за гибель наибольшего числа людей, то логика подсказывает, что самый хороший человек — тот, кто спас наибольшее количество людей.
Наибольшее количество людей, даже больше чем от войн, погибло от болезней,и прежде всего от чумы и холеры, уничтоживших миллионы и миллионы, опустошивших города и страны. А тот (или те), кто спас человечество от этих болезней, — он и есть самый лучший человек на земле.
Так кто он, избавивший человечество от этих страшных болезней? Кого великий английский ученый Джозеф Листер так и назвал — спаситель человечества? Кому сам Луи Пастер предлагал поставить памятник при жизни из чистого золота, а рабби доктор Йосеф Цви Герц назвал самым великим ученым на планете?
Широкой публике известны имена тех, кто кто изобрел вакцину против тифа, полиомиелита, бешенства, сифилиса… но почти никто, включая образованных людей, даже американских, российских и израильских докторов медицины, которых я спрашивал, не назвал имени изобретателя вакцины от чумы и холеры — самых убийственных болезней на земле.

Страшнее войн

Ужасы мировых войн меркнут в сравнении с ужасами эпидемий чумы и холеры.
Никакие ужасы самых страшных войн или бомбардировок не могут сравниться с ужасами этих эпидемий, когда люди, как свидетельствуют старинные хроники, не просто погибали, а гибли в страшных муках. Только представьте себе: опустошенные города, всюду страх и ненависть. Любого могли силой приволочь в лазарет. Бывало, что тащили туда просто состоятельных людей, чтобы захватить их имущество.
Хоронить было некому. Могильщики, набиравшиеся из каторжан за обещание помилования и денег, бесчинствовали в городах, покинутых властью, врывались в дома, убивая и грабя. Молодых женщин — больных, мертвых и умирающих — продавали желающим совершить насилие. В могильные рвы вместе с мертвыми сваливали и живых, не разбираясь. Чего только стоит вид чумного доктора в темном плаще, перчатках, шляпе с птичьем клювом (в котором была жидкость от страшных запахов), в очках с красными линзами.
Невозможно человеческим языком выразить ужасы, которое испытало человечество, бессильное перед этими болезнями.
В России пик эпидемии холеры пришелся на 1830-31 годы. По стране прокатились холерные бунты: обезумевшие толпы убивали и грабили, врывались в лазареты и больницы, нападали на врачей.
Обезумевшие толпы в эпидемии винили не только власти и врачей. Еврейские погромы катились по России и Европе вместе с чумой. Ужасы Холокоста могут быть сравнимы с гибелью евреев во время эпидемий: евреев вешали и жгли, причем не раз бывало, что их забивали живыми в бочки и спускали в реки (и это не сказка А. С. Пушкина, а взятая Пушкиным из жизни правда). Норвежский король приказал истребить всех евреев в целях, так сказать, профилактики, узнав, что чума приближается к границам его государства.
Преследование евреев в Европе и на Востоке во время разгула этих болезней — большая глава в истории человечества. Мало кто знает, что вплоть до Холокоста Черная смерть считалась одной из самых трагических страниц в истории евреев Европы.
В 1910 году чума появилась в Манчжурии, но во всемирную эпидемию она уже не превратилась, так как к тому времени уже была изобретена вакцина. В некоторых странах вспышки холеры и чумы происходят до сих пор. Так в 2010 году на Гаити заразились 800 000 человек, т.е. 10% от 9,8 миллионов населения страны, и 4672 из них погибли.

Четыре жизни Владимира Хавкина

Имя врача, который избавил человечество от этих страшных болезней, — Владимир (Мордехай-Зеэв) Аронович Хавкин (1860 - 1930 гг.).
Двадцатилетняя экспедиция Хавкина в Индию была полна таких опасностей и приключений, что им бы позавидовал голливудский Индиана Джонс. Часто он был близок к гибели, его жизнь висела на волоске — и не только в Индии, но и в его юношеские, студенческие годы, когда он был революционером и народовольцем, подпольщиком.
Во Франции и Швейцарии Хавкин жил уже совсем иначе: великим ученым и меценатом.
Умер Хавкин в Лозанне, в 1930-м году.
Почему такой человек, с такими достижениями и такой биографией, был практически забыт? Он не только не удостоился Нобелевской премии, но даже не остался в людской памяти. Это несправедливо… А может, в этом и есть сама справедливость — ведь и болезни, и защита от них идет от Создателя, а человек является лишь его инструментом — как и сам Хавкин считал к концу своей жизни.
Биография Хавкина столь же замечательна, сколь и загадочна. Нельзя сказать, что библиография о нем совсем отсутствует. В 1963 году вышла небольшая, но очень интересная книга Марка Поповского, а через несколько лет — еще две книги того же автора. В 1964-м — маленькая брошюра родившегося в Киевской губернии американского микробиолога доктора Зельмана Ваксмана, который дал человечеству стрептомицин и получил, кстати, за это Нобелевскую премию.
Доктор Хавкин на протяжении всей своей бурной и интересной жизни вел дневник, где бы он ни находился: в джунглях Индии или на теплоходе, плывущем вокруг света, в Америке или во Франции, в Лондоне или в Одессе, в Москве или в Барнауле. Эти записи сохранились и находятся сейчас в архиве Иерусалимского университета.

Разработка вакцины от холеры

Хавкин разработал вакцину от холеры — внимание! — за три месяца, без компьютеров и электронных или сканирующих микроскопов, криостатов и биочипов, сложных химических соединений и компонентов и прочего современного оборудования.
Итак, 1890 год, в мир приходит пятая пандемия холеры. В 1892 г. она достигает своего пика. Только в Западной Европе в том году от холеры погибло приблизительно 250 тысяч человек, в России — 300 тысяч, в Америке — 50 тысяч. Правители разных стран, врачи и дипломаты собираются на многочисленные съезды и конференции, главная цель которых — уберечь людей, а главное — самих правителей от страшной болезни, но холера не отступает, темпы распространения пандемии только растут, наука бессильна.
Ученые всего мира вступают в гонку со страшной болезнью, пытаясь как-то ее остановить . Хавкин, работая в институте Пастера, включается в эту гонку. Хотя предпосылки для создания вакцины уже были, но для производства реальной вакцины-защиты от холеры надо было решить три основные задачи:
1. Создать субстанцию чистой активной бактерии холеры (vibrio exalte), которая наверняка убивает в фиксированной дозе и за определённое время.
2. Создать ослабленные бактерии, которые не убивают, но вызывают иммунитет (ослаблять бактерии можно нагреванием, в потоке воздуха, кислорода или хлороформа).
3. Определить место введения вакцины (мышца, кожа, кровь…)
Итак, первой задачей Хавкина было получить действительно активную бактерию холеры, чтобы она наверняка убивала подопытное животное (обычно — кролика). Эту задачу доктор Хавкин решил в марте 1892 года: титаническим трудом, пересаживая бактерии от одного животного к другому. При каждой следующей пересадке микробы становятся в 20 раз более активны и после пересадки на 40 кроликах холерный яд становится смертельным. Так у ученого появились сильные микробы в смертельной дозе. Хавкин мог с точностью до часа знать наступление смерти животных после введения бактерий.
Теперь предстояло разработать ослабленную культуру, которая бы не убивала подопытных, а вызывала иммунитет. После многодневных экспериментов, суток без сна и отдыха, Хавкину удалось достичь цели: ослабить бактерии путем нагрева до 39° C в потоке кислорода.
Неизвестно, сколько тысяч кроликов сложили свою жизнь во имя науки, но в начале лета 1892 года первый кролик, которому под кожу была введена инъекция с ослабленными бактериями, а через 6 часов в мышцу — смертельная доза чистых активных бактерий, как ни в чем не бывало продолжал грызть свою морковку. Даже после введения ему дозы, которая могла бы убить слона, кролик даже ухом не повел, продолжая жевать морковь.
После кроликов доктор Хавкин перешёл на опыты с голубями и морскими свинками, и у всех животных выработался иммунитет к страшной болезни.
9 июля 1892 года Хавкин делает доклад в Парижском биологическом обществе. Доклад носил скромное название: «Азиатская холера у морских свинок», но итогом его было заявление, что вакцина от холеры для животных создана. Доклад был принят как сенсация. Впервые за всю историю биологического общества стены зала потрясли аплодисменты, и председательствующий должен был вмешаться, объясняя, что в научных кругах не принято встречать научные сообщения таким образом.
Настало время переходить к опытам над людьми — и это через считанные дни после завершения опытов над животными! Но надо помнить, какое это было время: холера свирепствовала в Европе, газеты каждый день сообщали о количестве умерших и заболевших от страшной болезни.

Опыты со смертью

Открытых вопросов оставалось много: какова безопасная для человека доза? Можно ли результаты опытов на животных переносить на человека? И кто этот человек, который согласится подвергнуться первой вакцинации и преднамеренному заражения холерой? Это было похоже на русскую рулетку.
Хавкин выбрал этого человека: самого себя. Как же сильно отличалось поведение Хавкина от поведения всемирно известного великого и знаменитого Эдварда Дженнера, создателя вакцины от оспы, который впервые испытал свою вакцину на восьмилетнем сыне своего садовника — Джеймсе Фиппсе. Для Хавкина его поступок был очевиден — как, возможно, и решение Дженнера. Возможно, у него (как, впрочем, и у Дженнера) и мысли не было испытать вакцину на ком-то другом.
Вот чем простой русский еврей Владимир Хавкин отличался от всемирно известного Эдварда Дженнера. Имя Дженнера знает любой школьник в Англии. Его великому подвигу посвящены сотни книг и статей, скульптуры и картины. Момент вакцинации маленького Джеймса запечатлен на всемирно известном полотне Эрнеста Борда.
18 июля 1892 года Хавкин в тайне от всех ввел себе под кожу холерную культуру ослабленной силы в дозе, многократно превышающей примененную на подопытных животных. Сразу подскочила температура, заболела голова, начались недомогание и лихорадка. Но Хавкин оставался в лаборатории, продолжая работать. Через 6 дней он впрыснул себе в мышцу руки смертельную дозу холерного яда. Температура поднялась еще выше, но на этот раз недомогание продолжалось всего один день, и 25 июля доктор уже знал, что препарат работает для человека.
Три товарища Хавкина, бывшие народовольцы из России (рулетка-то русская), выразили желание испытать на себе созданную только что холерную вакцину. Сохранились их имена: это были Георгий Явейн из Петербурга, Михаил Тамамшев из Тифлиса и Иван Вельбушевич из Москвы. Самой тяжёлой была реакция у кавказца: температура поднялась до 39° C. Но меньше, чем через сутки, все четверо были абсолютно здоровы.
30 июля 1892 года Хавкин делает доклад в Биологическом обществе Парижа, заявляя, что безопасная вакцина от холеры создана. И хотя доклад появился только в научном сборнике, информация быстро попала в прессу: писали о вакцине, о ее изобретателе и трех мужественных русских. На первых полосах парижских газет появились заголовки: «Браво русскому доктору!» В одну неделю Хавкин стал знаменитым. К нему в лабораторию зачастили ученые, журналисты, знатные особы и просто любопытные. Посыпались поздравления, благодарности и запросы вакцины.
Сам Хавкин на следующий день после своего доклада обратился с просьбой к Пастеру передать изобретенную им вакцину в Россию, где в это время бушевала холера. И в это же время, не спрашивая ничьего разрешения, Хавкин сам отправляет первые ампулы с вакциной в Палестину, где болезнь в это время так же убивала людей. Одну из этих первых запаянных ампул недавно нашли в архиве, где рукой Хавкина указана дата: 1 сентября 1892, т.е. спустя всего месяц после ее изобретения. Как же надо любить свой народ и быть уверенным в вакцине, чтобы так быстро ее отправить на свою историческую родину!

Ну а что сделали в России? Вместо того, чтобы поддержать своего ученого — ведь он был гражданином России (хоть и с просроченным паспортом) — или хотя бы принять вакцину (которую он передавал безвозмездно), российские чиновники после длительного обмена письмами, многочисленных заседаний и пересмотра революционного «дела» Хавкина в студенческие годы, решили: ограничиться лабораторными исследованиями, а Хавкина не приглашать. Уж лучше пусть русские мужики мрут от холеры, чем просить еврея-эмигранта…
Англичане, в индийских колониях которой холера в это время выкашивала целые деревни, были более дальновидны и/или прагматичны. Они рассуждали так: в случае успеха лавры достанутся Англии, а в случае неудачи все спишем на русского — и разрешили Хавкину поехать в Индию для испытания и применения его вакцины.
16 февраля 1893 года Хавкин отплывает в Индию.
Через несколько лет после этих событий, в 1896 году в Индии распространяется еще более страшная эпидемия — эпидемия чумы — и Хавкин снова едет в Индию и здесь всего за один месяц разрабатывает и изготовляет вакцину от чумы, испытывает ее на себе самом и останавливает распространение болезни.
В 1896 году пандемия чумы приходит из китайского Юнана в Гонконг, потом — в индийский Бомбей, и оттуда распространяется по миру: Австралия, Южная Африка, Северная и Южная Америка, Египет, Англия, Франция… Число смертей постоянно растет. В Индии с 1896 по 1938 год умерло от чумы 12 с половиной миллионов человек.
Из 800-тысячного Бомбея в страхе перед чумой в 1896 году бегут 400 тысяч человек. Карантинные меры и меры властей порой хуже, чем сама эпидемия. Лекарств и вакцины от черной смерти нет.
7 октября 1896 Хавкин приезжает из Калькутты в закрытый на карантин Бомбей, едет один в пустом поезде, навстречу черной смерти, город почти пуст и мертв. Доктору Хавкину предстоит попытаться впервые создать противочумную вакцину. Ему выделили маленькую лабораторию в местном медицинском колледже, где он будет жить и работать, дали в помощь одного писца и трех технических сотрудников.
Лаборатория представляла собой одну маленькую комнату с пробирками, колбами и другим оборудованием и веранду, в которой жили в клетках животные: крысы, кролики, морские свинки.
На третий день после прибытия доктор Хавкин начал свои опыты. Использовалась та же идея Пастера, что если в организм ввести ослабленные бактерии в небольших дозах, то в организме возникнет иммунитет против болезни. Но одно дело идея и теория, а другое — создание реальной вакцины, которой никто еще не делал даже для крыс, не то что для людей.
Вопросов было много. Как ослабить действие бактерий? Необходимо нагревание, как и в случае с холерой, но до каких температур и сколько времени нагревать? Чтобы выяснить это, необходимы были многочисленные опыты.
Оказалось, что ослабленная вакцина не вызывает у крыс никакого иммунитета, в то время как у кроликов иммунитет появлялся. Как поведет себя вакцина с человеком, какая доза будет необходима и безопасна, особенно для ослабленного человека (средний вес мужчин в Индии из-за недоедания был 39-44 килограммов)? Надо было решить и другие задачи: определить время действия иммунитета, реакцию организма и побочные действия вакцины.
Эпидемия все распространялась, и Хавкин очень торопился. Доктор работал по 14 часов в сутки, один из его помощников не выдержал и получил нервный срыв, двое других уволились. Не каждому были под силу испытания безостановочным трудом и страхом. А страх был велик, ведь приходилось постоянно находиться в контакте со смертельными дозами чумы, клубившимися в лабораторных сосудах и отделенными от людей лишь тонкой стеклянной стенкой.
В современной бактериологической лаборатории — двойные и тройные бронированные стены и двери, многочисленные датчики и сенсоры, роботы-манипуляторы и защитная одежда, похожая на скафандры. Ничего этого в чумной лаборатории Хавкина, конечно же, не было. Неизбежная смерть поджидала ученого и его помощников на каждом шагу. Страшно представить, что было бы, если бы лопнула одна из многочисленных колб или пробирок, или чумная крыса укусила бы кого-то. Хавкин продолжал поиски.
После многочисленных опытов и экспериментов, в канун нового 1897 года, в лабораторию доставили двадцать здоровых крыс. Десяти крысам была введена только что разработанная вакцина, и к ним в клетку запустили зараженную чумой крысу. Через сутки девять не привитых крыс лежали на боку, сраженные чумой, а десять привитых разгуливали по клетке.
Опыты с животными были закончены, необходимо было переходить к опытам на людях. Но где взять добровольцев, которые согласятся пойти на риск и заразиться чумой? Возможно, за деньги в нищей, голодной стране нашлось бы немало желающих, но это не соответствовало жизненным принципам бывшего народовольца Хавкина. Если рисковать чьей-то жизнью, то только собственной.
10 января 1897 года, менее чем через три месяца опытов, Хавкин тайно (в присутствии лишь двух свидетелей — доктора и директора местного медицинского колледжа) водит себе 10 куб. см. смертельного яда. Эта доза была в четыре раза больше той, что впоследствии вводилась жителям Бомбея, но таким образом Хавкин хотел выяснить безопасную дозу вакцины.
Получив первую инъекцию в одну руку, а затем — вторую в другую руку, Хавкин спокойно оделся, сел за свой рабочий стол и продолжил работу, ожидая действия вакцины. Через час у него поднялась температура, началось лихорадочное состояние, появились хорошо ему знакомые первые симптомы чумы. Через 9 часов температура поднялась до 38.9 градусов, была страшная боль (как он вспоминал впоследствии, как будто ему одновременно вкололи 10 иголок в разных местах), он с трудом утром встал с постели, оделся, сел за стол и начал работать. Мало того — Хавкин принял участие в совещании по чуме, которое проводилось в медицинском ведомстве, и никто из участников даже представить себе не мог, что доктор накануне сделал себе смертоносное впрыскивание. Постепенно самочувствие доктора Хавкина улучшалось, и ему стало ясно, что противочумная вакцина была изобретена.
Хавкин выставил свою вакцину для открытого массового производства, она начала повсеместно применяться, и эпидемия чумы была остановлена. Но изобретение Хавкина не всем пришлось по вкусу. Особенно оно было невыгодно производителям карболки и других альтернативных и санитарных средств борьбы с эпидемией, а также организаторам карантинных мероприятий, которые стали теперь менее востребованы. Фармацевтические компании тоже не очень были довольны тем, что вакцина стала достоянием всего человечества, и на ней невозможно заработать. Против Хавкина шла борьба: открытая, а чаще — скрытая, и кульминация этой борьбы — кровавый навет на доктора, связанный с трагедией в индийской деревне Малковале, когда Хавкина обвинили в причастности к смерти 17 местных жителей.
Кем же был этот удивительный доктор: русским, как считали англичане, поскольку родился в России, или французом, так как свои открытия сделал во Франции, англичанином, так как имел титул сэра, работал в Индии по просьбе британских властей и получал орден из рук королевы Великобритании? И на английском, и на французском, и на русском и на идише Хавкин говорил практически без акцента, читал и писал на иврите.
На вопрос о своей национальности и профессии Хавкин ответил великому химику Луи Пастеру во время их первой встречи: «Я еврей, еврей и ученый. Ученый, потому что я еврей, и если бы моя идентичность не была бы мне продиктована внешними обстоятельствами, то наука, которой мы оба служим, возможно привела бы меня к иудаизму».
Отрывки из статьи
Михаила Дигилова,
Профессора физики, Хьюстон, Техас
Будучи абсолютно нерелигиозным человек, я статью сократила и оставила только то, что имеет отношение к науке. Влади́мир Аро́нович Ха́вкин (и автор статьи) был очень религиозным человеком и в статье этому уделяется особое внимание. Статья полностью
https://toldot.ru/articles/articles_319 ... OTg7U2KVjw

MaSher
 

Сообщение №59

Сообщение Amarana » 20 окт 2021, 20:44

1892, вакцина от холеры за три месяца, все аплодируют

2020 год, вакцина от короны за несколько месяцев - народ плюется.... :ban:
"Известно, Русь в Душе не злая
И добрый в ней живет народ.
Французы помнят, немцы знают,
И до Америки дойдёт!"

Amarana
 

Сообщение №60

Сообщение MaSher » 21 окт 2021, 21:00

Amarana писал(а) on 20 окт 2021, 20:44:вакцина от короны за несколько месяцев - народ плюется

Да потому что нет веры в эффективность этой вакцины. Вполне возможно, что пройдет сотня лет, и люди так же будут аплодировать данной вакцине. Но не исключена и вероятность, что про эту вакцину будут говорить как про одно из самых страшных надувательств в истории.

MaSher
 

Сообщение №61

Сообщение olgau » 22 окт 2021, 19:52

Amarana,
вакцина от короны за несколько месяцев - народ плюется....
Большинству проще переболеть... А тем, у кто в зоне риска - вакцина нужна. Поэтому массовая насильственная вакцинация вызывает резкое отторжение у народа. Отдайте старикам, отдайте больным, врачам... но зачем всех гнать. Розыгрыш квартир за укол - это вообще что?

olgau
 

Сообщение №62

Сообщение Amarana » 22 окт 2021, 20:04

olgau писал(а) on 22 окт 2021, 19:52:Розыгрыш квартир за укол - это вообще что?

Ну это у вашего богатенького Карабаса надо спрашивать.
"Известно, Русь в Душе не злая
И добрый в ней живет народ.
Французы помнят, немцы знают,
И до Америки дойдёт!"

Amarana
 

Сообщение №63

Сообщение Galla » 23 окт 2021, 18:47

Amarana писал(а) on 20 окт 2021, 20:44:1892, вакцина от холеры за три месяца, все аплодируют

2020 год, вакцина от короны за несколько месяцев - народ плюется.... :ban:
У вас нет необходимых прав для просмотра вложений в этом сообщении.
Ласковой душе-железное платье

Galla
 

Сообщение №64

Сообщение Ведьмежонок » 23 окт 2021, 18:55

olgau писал(а) on 22 окт 2021, 19:52:Большинству проще переболеть...

Уже выяснено, почему одни болеют тяжело, другие - нет? Где-то дают гарантии?
Надо только выучиться ждать,
Надо быть спокойным и упрямым.

Ведьмежонок
 

Сообщение №65

Сообщение Октавия » 26 окт 2021, 10:05

olgau писал(а) on 22 окт 2021, 19:52:Большинству проще переболеть

проще? ну-ну :hearing:
– А что это за шаги такие на лестнице? – спросил Путин, поигрывая ложечкой в чашке с черным кофе.
– А это нас арестовывать идут, – ответил Шойгу и выпил стопочку коньяку.
– А, ну-ну, – ответил на это Путин.


Всё будет Россия :flag-russia: , кроме Косово. Косово - это Сербия! ©

Октавия
 

Сообщение №66

Сообщение olgau » 26 окт 2021, 12:44

Ведьмежонок,
Уже выяснено, почему одни болеют тяжело, другие - нет?
Выяснено. Повторная вакцинация, приводящая к высокому уровню антител, приводит к болезни в самой тяжелой форме даже у здорового человека. Ну и что болезнь, что вакцина провоцирует не выявленные заболевания.

Для меня до сих пор эта болезнь - болезнь из СМИ. Только читаю. Знакомых много переболело дома. Неприятно, но пережить можно. Муж болел - неделю дома повалялся. Ничего необычного. Мама под 80-ть получила бронхит благодаря модном вирусу. У нее легкие слабые и раньше были. Чуть что - кашель. Ужасов в моем окружении не было.

olgau
 

Сообщение №67

Сообщение Крапива » 26 окт 2021, 12:53

olgau писал(а) on 26 окт 2021, 12:44:Выяснено. Повторная вакцинация, приводящая к высокому уровню антител, приводит к болезни в самой тяжелой форме даже у здорового человека.

"Если ляпаешь, то ляпай уверенно" ©
Кем, простите, выяснено? :idiot:

olgau писал(а) on 26 окт 2021, 12:44:Для меня до сих пор эта болезнь - болезнь из СМИ.

Вам очень повезло. У меня в окружении три смерти непросредственно от ковида, и две от последствий :(

Крапива
 

Сообщение №68

Сообщение Октавия » 26 окт 2021, 13:19

olgau писал(а) on 26 окт 2021, 12:44:Выяснено. Повторная вакцинация, приводящая к высокому уровню антител, приводит к болезни в самой тяжелой форме даже у здорового человека. Ну и что болезнь, что вакцина провоцирует не выявленные заболевания.

можно подробнее? кем и где выяснено?
olgau писал(а) on 26 окт 2021, 12:44:Для меня до сих пор эта болезнь - болезнь из СМИ

охренеть. Расскажите это тем, кто тяжело переболел или тем, у кого близкие умерли от ковида.
– А что это за шаги такие на лестнице? – спросил Путин, поигрывая ложечкой в чашке с черным кофе.
– А это нас арестовывать идут, – ответил Шойгу и выпил стопочку коньяку.
– А, ну-ну, – ответил на это Путин.


Всё будет Россия :flag-russia: , кроме Косово. Косово - это Сербия! ©

Октавия
 

Сообщение №69

Сообщение Ведьмежонок » 26 окт 2021, 14:47

olgau писал(а) on 26 окт 2021, 12:44:Выяснено. Повторная вакцинация, приводящая к высокому уровню антител, приводит к болезни в самой тяжелой форме даже у здорового человека.

:wonder:
olgau писал(а) on 26 окт 2021, 12:44:Ужасов в моем окружении не было.
А в моем было. Две-три смерти... да кто их считает. Правда все младше 50, что обидно как-то.
Октавия писал(а) on 26 окт 2021, 13:19: Расскажите это тем, кто тяжело переболел или тем, у кого близкие умерли от ковида.
Не путать с эгоизмом
Эгоцентризм - особая познавательная позиция, характеризующаяся неспособностью к координированию различных точек зрения, что является качественным своеобразием мышления ребенка. Термин введён в психологию Жаном Пиаже для описания особенностей мышления, характерного для детей в возрасте от 2-3 до 11-12 лет. По различным причинам такая особенность мышления в разной степени выраженности может сохраняться и в более зрелом возрасте. Может обостряться в результате возрастных изменений в ЦНС, или как последствие некоторых неврологических заболеваний
Надо только выучиться ждать,
Надо быть спокойным и упрямым.

Ведьмежонок
 

Сообщение №70

Сообщение Шанечка » 18 ноя 2021, 22:49

текст из ФБ автора и сначала концовка события. Ахренеть история - Источник Как в сценарии для плохого кино: людей перепутали в больнице койкоместами, один умер, его закопали - а оказалось не тот!
Если бы я не участвовала во всем этом действе сама - ни за что бы не поверила.
И как у нас это обычно бывает: далее следуют безнаказанность и встреча с бюрократией лицом к лицу!

[+]
Это история о человеческой глупости, врачебной халатности, некомпетентности и полной разрухе системы здравоохранения в первую очередь больниц (особенно областных).
Я не писатель, поэтому заранее прошу понять и простить.
“Многие вещи нам непонятны не потому, что наши понятия слабы; но потому, что сии вещи не входят в круг наших понятий”

Детская книга войны - Дневники 1941-1945

Шанечка
 

Сообщение №71

Сообщение И.В. » 04 янв 2022, 03:07

https://www.msn.com/en-ca/lifestyle/oth ... d=msedgntp
В Калифорнии родились близнецы. Мальчик - 31 декабря 2021 года в 23:45, а девочка - 1 января 2022 года в 00:00.
Счастье что это не Онтарио. В Калифорнии в школу идут те кому исполнилось 6 лет на 1 сентября текущего года, а у нас идут четко по году рождения.
Все мои посты исключительно мое личное мнение.

И.В.
 

Сообщение №72

Сообщение Совёнка » 04 янв 2022, 04:55

И.В. писал(а) on 04 янв 2022, 03:07:1 января 2022 года в 00:00

Записали бы 59 минут... Хотя, наверное, наоборот так больше понравилось
Изображение
Жизнь - удивительная штука: дырки на шкурке у кошки находятся ровно там, где у кошки глазки
Во всём виноваты Путин, Бог и глобальное потепление (с) один таксист

Совёнка
 
Автор темы

Сообщение №73

Сообщение Тарелка » 09 янв 2022, 13:25

Невероятная история о человеческом мужестве, любви и предательстве
«Снял скальп и прокусил»: красноярец рассказал о страшной схватке с медведем
Охотник спасал соседей от зверя, врачам пришлось заново собирать ему лицо.

https://ngs24.ru/text/gorod/2018/02/06/53470041/

Тарелка
 

Сообщение №74

Сообщение Тарелка » 10 фев 2023, 22:25

Вы не смогли сесть в поселке Каратайка, что в Ненецком автономном округе. И упали в тундре, вместе со всем самолётом.

Связи нет. Но если залезть на упавший — вместе с вами — самолёт ближе к задранному хвосту, то связь есть.

Вертолеты — километрах в трёхстах — наготове, но они не прилетят.

Вездеходы-трэколы уже выехали за вами из Воркуты, что в Республике Коми. Но доберутся только завтра, когда вас уже наверняка не станет.

Но в десяти километрах есть мужики на снегоходах. Они тоже выехали за вами. Но они ездят вокруг — и никак не могут вас найти.

Потому что вокруг полярная ночь, ледяной туман, теплые минус двадцать с тенденцией до минус двадцати семи. И тундра. И десять человек на только что разбившемся Ан-2. Было двенадцать, но двое погибли сразу. Остальные покалечены в той или иной степени. В основном — в той самой.

А теперь представьте, что вам одиннадцать лет. Или четырнадцать. И вы — так получается — спасаете всех пассажиров.

Очень русская — не глядите, что ненецкая — история о настоящих героях. Как принято говорить, маленьких — хотя при чем тут возраст, совершенно непонятно. Надеюсь, про них когда-нибудь снимут кино. А пока — просто заметка вашего покорного советского журналиста:

https://vz.ru/society/2023/2/10/1198765.html

Я вернулся в писанину после известных событий, здравствуйте снова.

https://t.me/svop_ru/3730

Тарелка
 

Сообщение №75

Сообщение Alameda » 11 фев 2023, 21:11

Тарелка, какая история :worthy: :worthy:
Север, тундра. На самом деле поразительно, где только люди не живут. И без взаимовыручки там вообще никуда.
хочу жить в домике у моря
у моря счастья и любви
вдруг сверху голос че мешает
живи


Открывающий двери в сказку
Изображение

Alameda
 

Пред.След.

Вернуться в Удивительное рядом

  • Последние обсуждения

Кто сейчас на конференции

Сейчас эту тему просматривают: нет зарегистрированных пользователей и гости: 1

При полном или частичном использовании материалов дачного форума обязательна активная прямая ссылка.
Uptime по данным Ping-Admin.Ru - сервиса мониторинга доступности сайтов Top.Mail.Ru Яндекс.Метрика
Права на часть смайликов принадлежит порталу http://www.kolobok.wrg.ru
Прокрутить вверх
Прокрутить вниз